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James Bridle, nel suo celebre Nuova Era Oscura, parla 
dell’intensificarsi delle turbolenze in “aria chiara” 
(clear-air turbolence) come uno dei tanti fenomeni 
inaspettati e violenti causati dal riscaldamento globale. 
La stessa immagine di turbolenza funge da evento 
scatenante nel recente romanzo di David Szalay, dove 
un inaspettato e terrificante tremore in un volo tra 
Londra e Madrid scatena una serie di fatti che si sus-
seguono a catena. In questi esempi (ma non solo: come 
non ricordare anche la celebre installazione di Shirin 
Neshat del 1998), l’immagine della turbolenza è assun-
ta come inquietante metafora dei tempi che corrono, 
del cambiamento climatico, della incontrollabilità delle 
conseguenze del comportamento dell’occidente, in 
particolare in relazione allo sfruttamento delle risorse 
del pianeta. La stessa turbolenza, inquieta, muove  
Lo spettro di Malthus e il viaggio che Marzia Migliora 
ci invita a fare nelle viscere della terra alla ricerca dei 
paradossi, delle violenze e delle ingiustizie perpetrate 
dalla società industriale e post industriale a danno non 
solo della Terra, ma anche del nostro stesso futuro. 

In un’ampia prospettiva di indagine dedicata al pre-
sente e all’idea di arte come strumento di conoscenza 
e agente sociale trasformativo, questa mostra è crucia-
le nella programmazione del museo per vari motivi.  
Il primo è perché rappresenta il primo progetto ospita-
to dal MA*GA grazie al sostegno di Italian Council  
(6. Edizione, 2019) – programma di promozione di arte 
contemporanea nel mondo della Direzione Generale 
Creatività Contemporanea del Ministero per i Beni e 
le Attività Culturali e per il Turismo. In secondo luogo 
perché Lo spettro di Malthus entrerà nelle collezioni del 
museo proprio nel momento di nascita di un centro di 
ricerca dedicato alla cultura digitale, di cui l’opera sarà 
immediatamente un caposaldo; l’installazione, infatti, 
verrà esposta prima nello spazio dedicato alle mostre 

temporanee, poi nello spazio della collezione perma-
nente dedicato alla cultura digitale. Infine, e forse  
questa è la ragione più rilevante, perché l’opera stessa, 
in fondo, si pone come un’inaspettata turbolenza in 
“aria chiara” per il pubblico a cui è rivolta. L’artista 
condivide le proprie critiche e inquietudini e il museo 
diventa il luogo in cui confrontarsi, riflettere e appro-
fondire. L’arte e il museo assumono così una funzione 
che supera di gran lunga l’atto estetico, ponendosi 
come fattore trasformativo culturale e sociale.

Il ringraziamento della Presidente Sandrina 
Bandera e della direttrice Emma Zanella, insieme al 
mio, per il raggiungimento di questo obiettivo va a 
tutte le persone coinvolte nel progetto, in particolare 
a Marzia Migliora, al curatore Matteo Lucchetti, alla 
Direzione Generale Creatività Contemporanea del 
Mibact e ai nostri partner di progetto, in particolare: 
Maria Stella Bottai e Serlachius Museums di Mänttä, 
che ha ospitato la prima versione dell’opera nella  
mostra The Quest for Happiness, Italian Art Now;  
Charles Esche e il Van Abbemuseum di Eindhoven 
per la mostra online e l’approfondimento dedicati al 
lavoro di Marzia Migliora anche, in prospettiva, nel 
2022; Roberto Cincotta e l’Istituto Italiano di Cultura 
di Varsavia per il supporto nella diffusione del proget-
to; i partner culturali Galleria Nazionale San Marino 
e il Premio Nazionale Arti Visive Città di Gallarate, 
grazie al quale l’artista per la prima volta ha lavorato 
al MA*GA nel 2016.
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I lavori qui raccontati, assieme 
a molti altri del catalogo dell’artista, 
sono radicati nella convinzione 
di Marzia Migliora che la pratica 
artistica possa e debba costruire 
nuovi immaginari emancipativi
e inclusivi, ma soltanto a partire 
dalla risignificazione del linguaggio 
che utilizziamo, delle immagini 
che condividiamo e delle storie 
che sono state nascoste dalla 
narrazione dominante. (…) 
Una gamma di possibilità che 
attraversa il nostro presente 
intrecciandolo con i fantasmi di ciò 
che ci tormenta, poiché lasciato 
irrisolto, privo di contestualizzazione, 
bisognoso di spiegazioni esaustive 
e successive ripartenze. 

— Estratto da Matteo Lucchetti, Attraverso lo spettro, pp. 9-13.

01 Quaderno di progetto di Marzia Migliora, 2019. Una delle prime bozze dell’opera
 1760-2100, una tenda in tre parti che rappresenta la crescita della popolazione mondiale
 dal 1760 al 2100.
02 Marzia Migliora, dalla serie Lo spettro di Malthus, disegno di progetto #2, 2020.02

01
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Attraverso lo spettro

Matteo Lucchetti
Curatore del progetto

1

Attraverso lo spettro è un titolo che, in maniera malcelata, gioca con il famo-
so libro seguito di Alice nel paese delle meraviglie, quell’Attraverso lo specchio 
che Lewis Carroll riempie di giochi di parole, fiori parlanti e altre creature 
che esistono soltanto una volta passata la frontiera della superficie rifletten-
te. Lo spettro che si attraversa in questo titolo è piuttosto una visione (dal 
latino spectrum: immagine, simulacro) creata dall’artista Marzia Migliora a 
partire dalle consapevolezze che informano le sue ricerche e, di conseguen-
za, i mondi a cui dà forma nella sua pratica artistica. Anch’essi popolati di 
situazioni paradossali e immaginifiche, ci permettono in quest’ultima sua 
opera, Lo spettro di Malthus, di scendere nelle profondità di una miniera 
di sale per guardare in faccia le logiche insensate che governano il nostro 

rapporto con le altre specie.
Un viaggio che è una presa di coscienza rispetto al nostro essere al mondo, specie 

tra le specie, senza più il fantasma del dominio sul resto del pianeta, inteso come ri-
sorsa inesauribile a disposizione della crescita esponenziale di una piccola parte di po-
polazione mondiale. Ma gli spettri che agiscono da epoche passate sul nostro presente 
sono molteplici e, tra questi, il principio di colonialità2 è probabilmente l’eredità dei 
tempi moderni che raggruppa tutte quelle altrettanto spettrali sperequazioni e inegua-
glianze che continuano a esercitarsi su ambiente, risorse e corpi, umani e non. Come 
teorizzato anche dal filosofo argentino Walter Mignolo, colonialità è ciò che agisce 
ancora oggi nella maggior parte di noi, facendoci sentire autorizzati, in maniera epi-
teliale e nascosta, ad accampare diritti su privilegi acquisiti. Si tratta della persistenza 
nelle nostre percezioni dell’immaginario del sistema coloniale basato su oppressione, 
appropriazione ed estrazione come strumenti non dichiarabili del progresso e della 
modernità. Un progetto capitalista mai terminato – e prima della pandemia in forte 
accelerazione – di accentramento della ricchezza nelle mani di chi permane, spesso da 
generazioni, alla cima di un pinnacolo sociale; a fianco di una promessa mai mante-
nuta di allargamento del benessere ai più e di una celata erosione dei diritti dei molti 
che stanno alla base di tale costruzione verticistica, e la mantengono con la loro forza 
lavoro, tutti incuranti dei reali costi della scalata alla ricchezza.

La ricerca artistica di Marzia Migliora si colloca da sempre proprio agli incroci 
delle storie di coloro che partecipano a questa corsa all’oro, consapevolmente o meno. 
In vent’anni di lavoro, l’artista ha raccontato tramite installazioni, video, disegni, 
performance, e molto altro, le dinamiche umane che animano la produzione e le sue 
drammaturgie, cercando di contribuire alla riorganizzazione di un immaginario più 
comunitario, guardando alle minoranze e alle loro istanze, e rovesciando le incon-
gruenze sociali e politiche attraverso molteplici dispositivi visivi. Vorrei qui ricordar-
ne alcuni. Forza lavoro (2016), dove un modulo architettonico di Pier Luigi Nervi per il 

03

02

01

1 Una versione precedente di questo testo, con lo stesso titolo, è apparsa nella pubblicazione digitale 
 Lo spettro di Malthus Ebook.
2 Introdotto dal sociologo peruviano Aníbal Quijano per la prima volta nel 1990.

01 Allestimento della mostra Lo spettro di Malthus.
02 Marzia Migliora, L'ideazione di un sistema resistente è atto creativo, 2016.
 Mattonelle di carbone, 1000 x 900 cm.
03 La videocamera per le riprese VR durante uno dei sopralluoghi nei giacimenti di sale. 
 Racalmuto, 2020.
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Palazzo del Lavoro di Torino – nato per celebrare Italia 61, il primo cen-
tenario dell’Unità d’Italia – è riprodotto con mattonelle di carbone per il 
fuoco e i resti del palazzo si trasformano in camere ottiche per auto-do-
cumentare la propria morte in lunghe esposizioni alla Talbot, mentre la 
combustione del modernismo e delle sue false promesse appare immi-
nente. Nell’installazione Stilleven (2015) il lavoro agricolo si fa narrazione 
collettiva e anonima degli ultimi, con l’artista che riempie una stanza 

(ricavata da un armadio da casa di campagna) con quasi due tonnellate di pannoc-
chie di mais, rievocando i ricordi rurali dell’infanzia contadina e la monocultura 
come fantasma penetrato nell’intimità familiare. La crisi economica, da mantra 
univoco, acquista sfaccettature e relativizzazioni nella performance Un caso (2015), 
grazie alla giustapposizione tra il racconto drammatico dell’imprenditore Isidoro 
Danza, finito a fare rapine con una pistola giocattolo per pagare i propri dipen-
denti in cassa integrazione, e le testimonianze dell’antropologo Alberto Salza 
sulle varie concezioni di povertà in contesti extra occidentali. E ancora con Velme 
(2017), dove l’intero museo del Settecento veneziano, Ca’ Rezzonico, viene riletto 
attraverso l’impianto capitalista lagunare basato sulla produzione e commercio del 
sale; quella ricchezza opulenta che nasconde già i prodromi dell’espansionismo 
coloniale e della razzializzazione del corpo nero (Mondo Nuovo) come strumento di 
estrazione di lavoro gratuito. Gli esempi da fare sarebbero molti e condurrebbero 
tutti alla comprensione delle premesse di de-modernizzazione che stanno alla base 
de Lo spettro di Malthus, del quale ora approfondiremo i contenuti.

La mostra del nuovo progetto di Marzia Migliora, che questa pubblicazione 
documenta e racconta nelle ispirazioni e nei processi, avrebbe dovuto aprire  
il 9 maggio 2020. Poi è arrivata la pandemia che ci ha obbligato a restare a casa, 
insegnato cosa vuol dire social distancing e abituato a bollettini quotidiani che 
monitorano l’andamento del contagio e dei suoi effetti sulla popolazione. Questa 
dimensione parallela, che non ci saremmo mai immaginati di abitare, ha molto più 
a che fare con i temi della mostra rispetto alla vita che siamo stati abituati a identi-
ficare con il termine generico di “normalità” e che, di fatto, ci sta alle spalle. 

Lo spettro di Malthus è, nello specifico, quello di Thomas Robert Malthus, o 
meglio del modello che porta il suo nome. L’economista e demografo inglese, infatti, 
nel 1798 pubblica il Saggio sul principio della popolazione e i suoi effetti sullo sviluppo 
futuro della società, testo precursore rispetto agli squilibri tra crescita demografica 
e produzione alimentare. La prima infatti, afferma Malthus, cresce in modo espo-
nenziale, mentre la seconda segue un modello aritmetico, cioè costante. Queste due 
variabili inconciliabili presentano squilibri che si risolvono, storicamente parlando, 
in guerre, epidemie, o mortalità infantile. Per questo Malthus nei suoi scritti, nati 
anche dall’osservazione delle condotte estrattive nei territori coloniali inglesi, arrivò 
a elaborare il concetto di salario di sussistenza contro la povertà e a introdurre nel 
titolo del saggio sopracitato – revisionato in varie edizioni fino al 1826 – il concetto 
di “felicità umana” contro quello di incontrollata crescita economica.

Nell’anno 2020, nel quale convivono figure antitetiche come Greta Thunberg 
e Donald Trump e gli equivalenti modelli che questi rappresentano, la pandemia 

è arrivata in una forma tanto globale quanto l’economia che 
ha reso il mondo un mercato unico e permesso al virus di 
muoversi con inaspettata efficienza e rapidità. Un virus che ha 
fatto spillover (passaggio di specie) a causa della deforestazione 

che l’espansione degli allevamenti di animali per l’industria alimentare 
richiede. Il tema chiave della mostra, ovverosia l’instabilità del rapporto 
tra crescita demografica e produzione alimentare, è diventato attualità 
e anche per questo abbiamo pensato alla collaborazione con la rivista 
Internazionale, cercando una circuitazione dei moltissimi materiali prodotti 
dall’artista negli ultimi due anni di lavoro verso il grande pubblico. Oltre i 
confini di pubblico del mondo dell’arte e oltre la mostra intesa come unico 
momento di restituzione, cercando di contribuire con una ricerca artistica 
a un dibattito che affronta le ragioni che ci hanno portato a vivere questa 
esperienza collettiva dai toni apocalittici. 

Le motivazioni che hanno portato Marzia Migliora a esplorare le con-
traddizioni insite nei modelli produttivi agricoli industrializzati, o le prati-
che estrattive intensive del capitalismo neoliberale, sono infatti ancorate alla 
convinzione – fortunatamente sempre più condivisa – che i paradigmi sui 
quali si basa l’esistenza del mondo industrializzato che conosciamo siano 
alla radice delle emergenze, presenti e future, che il genere umano si sta pro-

gressivamente trovando ad affrontare. Le emanazioni del progetto riguardano principal-
mente tre ambiti del lavoro dell’artista, che nella mostra occupano tre macro-aree scan-
dite da una linea temporale che segue la crescita demografica dal 1790 – decennio in cui 
Malthus pubblica il suo saggio – al 2100, anno in cui gli studiosi individuano il picco 
massimo della popolazione del pianeta (11 miliardi di persone). La linea è esemplificata 
da una grande tenda in stoffa ecologica trasparente, che permette di intravedere i lavori 
attraverso tre tipologie di reti impresse sul tessuto. Ancor prima di entrare nella mostra 
si è accolti da un’opera che quasi blocca il passaggio verso lo spazio espositivo. Si tratta 
di Prey (preda), una teca museale d’epoca vittoriana contenente un blocco di sale arpio-
nato come fosse il dorso di una balena. In questa immagine apparentemente semplice 
si anticipa la responsabilità storica dell’esposizione come dispositivo di affermazione 
del potere e delle sue conquiste. Il sale, elemento portante di tutta la mostra, è sintesi 
di estrazione mineraria, di necessario nutrimento, e qui, nello specifico, è simulacro del 
mare, inteso, nella sua cristallizzazione, come spazio primordiale di vita.

La prima opera, La gabbia, affronta alcuni dei temi che hanno informato tutto il 
progetto, smaterializzando un box per cavalli e riducendolo ai suoi elementi essenzia-
li per parlare della domesticazione come forma di sfruttamento dei corpi e modello 
estrattivo intensivo a fini agricoli e alimentari. La tenda che funge da accesso all’opera 
è infatti stampata con una rete per la caccia alle lepri, alludendo al gesto predatorio 
cieco che esemplifica il rapporto uomo-natura degli ultimi due secoli che la linea 
temporale include. Quando lo spettatore abita la gabbia ed è osservato da fuori, l’opera 
rivela però anche un possibile dialogo interspecie, tra uomo e animale, nell’affrontare 
la presa di coscienza sullo stato delle cose. Al visitatore è infatti richiesto di comple-
tare, con il proprio ingresso all’interno del box per equini, la forma spettrale di un 
cavallo da tiro, di cui sono presenti solo alcune componenti anatomiche. Avvicinando 
lo sguardo verso il paraocchi/paraorecchie si accede a un visore monoculare che per-
mette di immergersi in un diorama teatrale che mostra un paesaggio di flora e fauna, 
popolato di capi di stato, composto dall’artista a partire unicamente da riproduzioni  
di immagini estrapolate da centinaia di banconote provenienti da tutto il mondo.  

04 Marzia Migliora, Stilleven, 2015. Pannocchie di mais, specchio, armadio, sistemi ottici, 500 x 800 x 400 cm.
 56a Esposizione Internazionale d’Arte Venezia.
05 Marzia Migliora, Mondo nuovo, 2017. Asta metrica angolare, salgemma con Etiopi portavaso della collezione.
 Ca’ Rezzonico, Museo del Settecento Veneziano, Venezia.
06 Marzia Migliora, Elena Pugliese, Un caso #4, 2016. Talk performance con Isidoro Danza e Alberto Salza.
07 Marzia Migliora seleziona cinque blocchi di sale per l’opera La fabbrica Illuminata, esposta a Cà Rezzonico durante la mostra
 personale Velme, a cura di Beatrice Merz. Realmonte, 2017.
08 La mano di Marzia Migliora con salgemma extra grosso 3/15, scelto per riempire la vasca dell’installazione
 Lo spettro di Malthus. Petralia, 2020.
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A sottolineare che l’antropizzazione selvaggia del pianeta è passa-
ta attraverso una conquista capitalistica degli spazi e delle risorse, 
in un’idea onnipotente di espansione dei profitti, con l’unico 
risultato di rendere altre specie, e noi stessi, prigionieri, chiusi in 
una gabbia/modello di vita costruito da noi stessi. 

Marzia Migliora ha immaginato il secondo lavoro in mostra 
come un’immersione, basata su un’esperienza profonda e inde-
lebile, come quella della discesa nelle viscere della terra, e più 
precisamente a oltre cento metri di profondità. Questa la quota 
alla quale si trova il salgemma estratto da secoli nelle miniere 

siciliane di sale, a Petralia e Racalmuto, in stratificazioni geologiche formatesi sei 
milioni di anni fa. Il lavoro, che prende la forma di un video in realtà virtuale, 
permette un viaggio, altrimenti impossibile, in quello che l’artista definisce un 
«processo digestivo all’interno di una prospettiva storica sulla fame umana». Si 
scendono infatti i tunnel scavati dall’uomo nelle profondità della terra, che appaio-
no come intestini popolati da animazioni provenienti dai disegni dell’artista, i quali 
visualizzano alcuni passaggi fondamentali del conflitto tra il cosiddetto progresso 
e i suoi costi all’interno dell’ecosistema. Disinfestanti e concimi chimici, estrazioni 
di risorse fossili e forme di schiavitù in epoca coloniale sono solo alcune delle rap-
presentazioni che avvolgono lo spettatore, letteralmente seduto su una montagna di 
sale, in questo viaggio virtuale in tre dimensioni. Lo scopo non è quello di offrire 
una rappresentazione d’artista del rapporto malato tra l’uomo e la molteplicità delle 
forme di vita che lo circondano, quanto piuttosto quello di generare parentele di 
natura imprevista, per dirlo con Donna Haraway, unendo tra di loro i molti fili 
che compongono l’intreccio complesso e sfaccettato della nostra contemporaneità. 
Ripartire da un immaginario ricco di consapevolezza e possibilità emancipative 
dalla trappola malthusiana che stiamo vivendo al pieno della sua forza. La tenda 
tutt’attorno ci avvolge nella rete digitale di una blockchain, il sistema nel quale, tra 
le altre cose, funzionano anche le criptovalute. Quest’associazione è un’ulteriore 
riflessione dell’artista sulla distanza, sempre più grande, tra il luogo di produzione 
di valore e la circolazione e moltiplicazione dello stesso. Questa condizione di se-
parazione e invisibilità che ha permesso alle masse di essere complici ignare degli 
effetti della loro vita quotidiana sul resto del mondo. Il sonoro del video è compo-
sto da suoni ASMR (sigla inglese che sta per “risposta sensoriale apicale autonoma”) 
prodotti dall’artista masticando vari cibi e registrando il processo di ingestione dei 
medesimi. Questa scelta ha una doppia valenza. Da un lato si sottolinea la discesa 
in miniera come un processo metabolico, che racconta di una storia della fame 

umana, biologica e metaforica, e delle metamorfosi ambientali che que-
sta ha causato. Dall’altro, la scelta dell’ASMR fa riferimento a un feno-
meno esploso su YouTube a partire dal 2010, con centinaia di migliaia 
di utenti che si registrano con microfoni ad alta precisione nell’atto 
di mangiare. I video raggiungono milioni di visualizzazioni grazie al 
cosiddetto “formicolio cerebrale” che questi suoni, quando ascoltati in 
cuffia, generano nell’ascoltatore. Qui la dimensione del nutrimento è 
astratta a puro gesto concettuale, offrendo una riflessione ulteriore sullo 
scollamento tra azione e reazione che caratterizza la produzione digitale 
dei nostri tempi, e a cui anche la tenda allude. 

L’ultimo lavoro trae origine da una serie di collage che Marzia 
Migliora ha iniziato nel 2017 intitolati Paradossi dell’abbondanza.  

Un titolo preso a prestito da un capitolo del libro Una storia commestibile dell’umanità 
del giornalista inglese Tom Standage3 che, nel suo saggio, ripercorre una certa idea di 
modernità attraverso la storia dell’agricoltura e del suo asservimento alla produzione 
di cibo come merce: con l’introduzione di monoculture, produzioni intensive, pesti-
cidi, organismi geneticamente modificati e quanto ha permesso un presunto dominio 
dell’uomo sui cicli naturali della germinazione. Migliora ha realizzato una serie di 
ventinove collage, che mescolano la tecnica del disegno alla tradizione del papier collé, 
per raccontare le contraddizioni vissute in campo agricolo dalla prospettiva degli agri-
coltori stessi, che fossero questi gli stagionali migranti dei nostri giorni, i braccianti 
delle piantagioni coloniali, oppure più semplicemente provenienti dal background 
contadino familiare dell’artista e dalla storia della sua famiglia. Le giustapposizioni 
rivelano l’intreccio di immaginari differenti, relativi a momenti storici diversi ma 
prossimi l’uno col l’altro, perché caratterizzati da un rapporto di dominio, controllo e 
sfruttamento dell’uomo nei confronti del mondo naturale. Il paradosso, come forma 
retorica, serve a illuminare l’assurdità di una situazione e le ventinove tavole sono 
esposte, a loro volta, in una situazione paradossale: ognuna di esse, infatti, è disposta 
su un vassoio da mensa posizionato in tre carrelli porta-vassoi a torre. 

Questi, a loro volta, affondano metà delle loro ruote in un terriccio vergine, non 
coltivato ma ricco di vita e di possibilità di ospitare nuove specie. La scelta di trattare il 
collage e il disegno come fossero alimenti racconta della natura germinale della pratica 
di Migliora, che riconduce a processi metabolici la propria metodologia artistica, illu-
strando in questa immagine finale della mostra un senso di possibilità e di metamorfo-
si, come esplorerà più avanti Eva, il testo che il filosofo Emanuele Coccia ha scritto ap-
positamente per questa pubblicazione. Tra queste pagine si trovano, inoltre, tre estratti 
da alcuni dei testi che più hanno ispirato l’artista nelle sue ricerche, e che offrono una 
finestra sul pensiero e le teorie di autori quali Vandana Shiva, Tom Standage e Pierre 
Laszlo. Infine, questo catalogo in forma di rivista offre anche un accesso privilegiato 
ai quaderni dell’artista, dove gran parte del processo creativo prende forma. Migliora, 
infatti, ha tenuto per gran parte della sua ventennale carriera una serie di quaderni 
dalla copertina nera, nei quali tutti i riferimenti, le discussioni, le idee attorno alle 
opere sono stati collezionati in forma di disegni, appunti o ritagli. Abbiamo deciso 
insieme di pubblicare alcune di queste pagine relative all’installazione che ha precedu-
to Lo spettro di Malthus, assieme a foto scattate nei lunghi mesi di viaggi, sopralluoghi, 
preparazione e produzione che hanno permesso la realizzazione di questo progetto. 

I lavori qui raccontati, assieme a molti altri del catalogo dell’artista, sono radica-
ti nella convinzione di Migliora che la pratica artistica possa debba costruire nuovi 
immaginari emancipativi e inclusivi, ma soltanto a partire dalla risignificazione del 
linguaggio che utilizziamo, delle immagini che condividiamo e delle storie che sono 
state nascoste dalla narrazione dominante. L’immaginario che costituisce il nostro 
modo di guardare alla realtà ha in effetti la forma di uno spettro, nel senso del campo 
che include la molteplicità in una temporalità stratificata. Una gamma di possibilità 
che attraversa il nostro presente intrecciandolo con i fantasmi di ciò che ci tormenta, 
poiché lasciato irrisolto, privo di contestualizzazione, bisognoso di spiegazioni esau-
stive e successive ripartenze. La filosofa femminista Donna Haraway lancia un monito 
in questi tempi carichi di urgenza: con-diveniamo insieme, gli uni con gli altri, oppure 
non diveniamo affatto.

11

3 Anche il titolo Lo spettro di Malthus deriva da uno dei capitoli di questo libro di Tom Standage. 09 Fotografia di scena scattata durante l’ultima visita alle miniere per realizzare le riprese VR de Lo spettro di Malthus. 
 Petralia, 2020.
10 Disegno di progetto dell’artista per le registrazioni ASMR dei suoni di masticazione con un microfono binaurale professionale
 (per la colonna sonora del film VR Lo spettro di Malthus), 2019.
11 Il sale è polverizzato e confezionato dalle macchine direttamente in miniera. Vedrà la luce dopo sei milioni di anni soltanto
 all’apertura della confezione. Petralia, 2020.
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TERRA MADRE 
VERSUS TERRA NULLIUS 

Quando cominciai a partecipare al movimento ambienta-
lista, all’inizio degli anni Novanta, il problema più impor-
tante era la deforestazione. In seguito, con l’intensificarsi 
dello «sviluppo» e delle sue necessità di risorse naturali, 
sorsero movimenti contro l’estrazione, le grandi dighe, la 
dispersione di rifiuti tossici, l’espropriazione delle terre dei 
contadini. Nel corso degli anni, che si trattasse delle foreste 
o della pesca, della terra o dell’acqua, sono emerse una serie 
di questioni essenziali che sono alla base delle mie idee sulla 
natura, sull’ecologia, sullo sviluppo. 
All’origine di tutto, c’è la trasformazio-
ne dell’idea di natura: da Terra Madre 
a Terra Nullius. Una terra vuota e una 
materia inerte sono il risultato dell’in-
dustrializzazione e dello «sviluppo» 
economico. La dittatura della scienza 
meccanicistica e delle tecnologie indu-
striali ha condotto al disprezzo della 
donna e della natura: finché l’umanità 
ha considerato la terra una madre – Dharitri, Vasundhara, 
Gaia, Madre è il nome con cui tante civiltà l’hanno chiamata 
– i fiumi hanno fluito puliti, le foreste  sono state rigogliose, 
il suolo ha conservato la sua fertilità, mentre la biodiversità 
fioriva e i modelli climatici erano stabili e prevedibili. Oggi, 
un atlante di Gaia mostrerebbe la corrispondenza diretta tra 
culture fondate sulla venerazione e il rispetto ed ecosistemi 
e società sani. Al contrario, la distruzione della natura e 
delle culture forgiate da Terra Madre coincide con malattie 
dell’ambiente e di coloro che lo abitano. 

Questo è avvenuto perché, con il diffondersi del para-
digma industriale la natura è diventa un oggetto e una 
merce. Scienza, tecnologia, economia si sono messe 
al servizio del dominio dell’uomo sulla terra. 
«Oikos» in greco significa casa: il termine 
ecologia, che deriva da esso, indica la 
scienza della terra come nostra 
casa; in origine, l’economia era la 
gestione della terra come casa. Con 
l’affermarsi del modello capitalistico, ci 
limitiamo a misurare la distruzione delle 
risorse e dei processi ecologici e definia-
mo tutto ciò «crescita». Anche la scienza 
ha cessato di analizzare il funzionamento di 
una Gaia viva che si organizza da sé: ecco come 
Terra Madre è stata trasformata in Terra Nullius, 
da sfruttare per il profitto e potere. In Tempores 
Partus Masculus, Sir Francis Bacon prometteva di creare 
una «razza benedetta di eroi e superuomini», che avrebbe 
dominato la natura e la società. Il titolo dell’opera suggeri-
sce un passaggio dalla vecchia scienza, rappresentata come 
femminile – passiva e debole – alla nuova scienza maschile 
della rivoluzione scientifica, di cui Bacon si considerava 

un messaggero. In New Atlantis, 
Bensalem, la terra mitica del 
filosofo inglese, era amministra-
ta dalla Casa di Salomone, un 
istituto di ricerca in cui scienziati 
maschi regnavano e prendevano 
decisioni per la società, deciden-
do quali segreti rivelare e quali 
conservare. La società domi-
nata dalla scienza si è evoluta 
seguendo in gran parte il modello della Bensalem di Bacon, 
con la natura trasformata e mutilata nelle moderne Case di 
Salomone: i laboratori delle grandi società e i programmi 

universitari che essi finanziano.  
Con le biotecnologie, poi, si sta attuando la 
visione baconiana del controllo della ripro-
duzione in nome della produttività, mentre la 
Rivoluzione verde e la biorivoluzione hanno 
realizzato ciò che in Nuova Atlantide era solo 
un’utopia. Con i loro artifici, i nuovi appren-
disti stregoni fanno sì che gli alberi e i fiori 
spuntino prima o dopo la loro stagione, che 
crescano molto di più che per loro natura, 

che fruttifichino più velocemente, che i loro frutti siano 
più grandi e più dolci, diversi – per sapore, profumo, colore, 
forma – da quelli naturali. Bacon pensava che la natura non 
fosse una Madre, ma una femmina che una mente maschi-
le aggressiva doveva conquistare. La trasformazione della 
natura da madre viva che nutre a materia inerte, morta e 
manipolabile, si rivelò perfetta, in un capitalismo in crescita, 
per imporre l’imperativo dello sfruttamento. L’immagine 
della terra che nutre sarebbe stata un ostacolo culturale allo 
sfruttamento indiscriminato. Come dice l’eco-femminista 
statunitense Carolyn Merchant: «Non si ammazza con 

leggerezza una madre, frugando nelle sue viscere o muti-
landone il corpo». Le idee del controllo e del dominio 

elaborate da Bacon e dalla rivoluzione scientifica, 
invece, eliminarono ogni ostacolo, costituendosi 

come legittimazione culturale della spogliazione 
della natura. La cancellazione dei presupposti 

animistici e organici del cosmo determinò la 
morte della natura: è questo l’effetto di più 

vasta portata della rivoluzione scientifica. 
Poiché la natura era considerata un si-
stema di particelle morte, inerti, mosse 

da forze esterne, la visione meccanicistica 
poteva legittimarne la manipolazione. Inoltre, 

in quanto struttura concettuale, accompagnata da 
un insieme di valori basati sul potere, perfettamente 

compatibile con gli orientamenti del capitalismo commer-
ciale. Il paradigma meccanicistico della scienza, unitamente 
a quello capitalistico dell’economia, cancella la vita in ogni 
ecosistema e in ogni forma viva che tocca. Quanto più 
cresce «l’economia», tanto più rapidamente muore la natura. 
Ignorando le regole, le leggi e i limiti della Terra Madre che 
ci sostenta, scarichiamo inquinamento nell’aria e nei fiumi, 

Con l’affermarsi del 
modello capitalistico, 
ci limitiamo a misurare 
la distruzione delle 
risorse e dei processi 
ecologici e definiamo 
tutto ciò «crescita».
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Slow Food Editore, Bra, 2007

Vandana Shiva

Dalla parte degli ultimi 
– Una vita per i diritti dei contadini

p. 14-15 Marzia Migliora, La gabbia, 2019-2020. Elementi in ferro e legno, paglia, paraocchi, scatola per diorami, blocco di sale inciso,
   ferro e coda di cavallo, 265 x 300 x 300 cm.
p. 16  Quaderno di progetto di Marzia Migliora, 2019. Bozze per lo sviluppo dell’installazione La gabbia, nella prima versione
   presentata al Serlachius Museum, Mänttä.
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processo  di delegittimazione e distruzione nei confron-
ti delle cognizioni delle donne europee. Il mito secondo 
cui la rivoluzione scientifica fu un processo 
universale di progresso intellettuale viene 
costantemente minato dagli studi femministi 
e dalla storia della scienza delle culture non 
occidentali, che collegano l’affermazione del 
paradigma riduzionista all’asservimento e alla 
distruzione del sapere femminile in Occidente 
e del sapere delle culture non occidentali. Nel 
1511, il Parlamento inglese approvò una legge 
diretta contro «artigiani comuni, come fabbri, 
tessitori e donne, che tentano grandi cure e cose di grande 
difficoltà: in cui esse utilizzano in parte stregoneria e arti 
magiche». In Europa, nel Cinquecento, le donne furono 
escluse dalla pratica della medicina e della guarigione perché 
le «donne sapienti» correvano il rischio di essere accusate di 
stregoneria. Una forma più profonda e violenta di esclusione 
del sapere e delle cognizioni femminili e del sapere delle cul-
ture tribali e contadine è in atto oggi, con la diffusione del 
paradigma scientifico maschilista. Esso emargina le donne, 
distrugge la biodiversità e condanna milioni di persone alla 
fame e milioni di specie vegetali e animali all’estinzione. La 
mia risposta è molto diversa da quella data dai più: sono le 
donne e i piccoli agricoltori che si basano sulla biodiversità i 
principali fornitori di cibo nel Terzo Mondo. Contrariamente 
all’assunto dominante, i loro piccoli sistemi agricoli basati 
sulla biodiversità sono più produttivi delle monocolture 
industriali. La grande diversità e i sistemi 
sostenibili di produzione alimentare 
sono stati distrutti in nome dell’aumen-
to della produzione, ma insieme a essi 
scompaiono importanti fonti di cibo. 
Se le si misura dal punto di vista della 
nutrizione per ettaro e della biodiversità, 
le cosiddette «alte rese» dell’agricoltura 
industriale non implicano una produzio-
ne superiore né un’alimentazione migliore. Il termine «resa» 
fa riferimento di solito alla produzione per unità di terreno 
di un singolo raccolto. «Rendimento» si riferisce invece alla 
produzione totale di raccolti e messi diverse. Ovviamente, 
se in un campo si pianta un solo raccolto, la monocoltura, si 
avrà un incremento della sua resa. Se si piantano più messi 
insieme, si avranno basse rese dei singoli raccolti ma un 
rendimento alimentare totale elevato. La resa è stata definita 
in modo tale da far scomparire la produzione alimentare 
delle piccole fattorie condotte dai piccoli agricoltori. Così 
si occulta la produzione di milioni di contadine del Terzo 
Mondo, come quelle del mio nativo Himalaya, che si battono 
contro il disboscamento nel Movimento Chipko e nei loro 
campi terrazzati coltivano amaranto, soia di varie qualità, 
diversi tipi di miglio, fagioli e piselli. Dal punto di vista 
della biodiversità, una produttività che si fonda sulla varietà 
è superiore a quella monocolturale. Ho definito appunto 
«monocultura della mente» questa cecità di fronte all’elevata 
produttività della diversità, questa mentalità che dà vita alle 
monocolture nei nostri campi. I contadini maya nel Chiapas 
sono definiti improduttivi perché producono solo 2 tonnel-

late di grano per acro, ma il rendimento alimentare totale è 
di 20 tonnellate per acro se si tiene conto di fagioli e zucche, 

di ortaggi e alberi da frutta. A Giava, i piccoli 
agricoltori coltivano nei loro orti 607 specie, con 
una varietà complessiva paragonabile a quella 
di una foresta tropicale decidua. Nell’Africa 
subsahariana le donne coltivano ben 120 piante 
diverse negli spazi lasciati liberi dai raccolti 
commerciali. In Thailandia un unico orto ospita 
oltre 230 specie, e uno africano più di 60 specie 
di alberi. Le famiglie delle campagne congolesi 
consumano le foglie di più di 50 alberi differenti. 

Uno studio condotto in Nigeria orientale ha rilevato che gli 
orti che occupavano solo il 2 per cento del terreno coltivato 
di una famiglia fornivano metà della produzione totale della 
fattoria. Analogamente, si calcola che gli orti indonesiani 
forniscano più del 20 per cento del reddito familiare e il 
40 per cento delle derrate alimentari domestiche. 

 

CHI NUTRE IL MONDO? 

Le ricerche svolte dalla Fao (Food and Agriculture 
Organization, Onu) hanno mostrato che le piccole fattorie 
che si affidano alla biodiversità possono produrre migliaia 
di volte più cibo delle grandi monoculture industriali. La 
diversità è la strategia migliore per scongiurare siccità e 

desertificazione. Ciò di cui c’è bisogno per ali-
mentare in modo sostenibile una popolazione 
crescente è un’intensificazione della diversità, 
non dei prodotti chimici o dell’ingegneria 
genetica. Invece, sebbene donne e piccoli agri-
coltori nutrano il mondo grazie alla biodiver-
sità, sentiamo ripetere che senza l’ingegneria 
genetica e la globalizzazione dell’agricoltura 
il mondo morirà di fame. Nonostante tutta 

l’evidenza empirica che dimostra come la biotecnologia non 
produce più cibo e anzi spesso provoca una diminuzione 
delle rese, essa viene promossa incessantemente 
come unica alternativa per sfamare i poveri. 
Ecco perché chiedo: chi nutre il mondo? Questa 
deliberata cecità di fronte alla diversità, alla pro-
duzione della natura, delle donne, dei contadini 
del Terzo Mondo, permette di presentare come 
creazione ciò che è distruzione e appropriazione. 
Si prenda il caso del golden rice, il «riso d’oro», 
riso geneticamente modificato con vitamina A, 
in teoria capace di curare la cecità. Si sostiene 
che, senza l’ingegneria genetica, non possiamo 
eliminare la carenza di vitamina A.  Ma la natura 
ce ne offre fonti varie e abbondanti: ce la forni-
rebbe lo stesso riso, se non fosse pilato.  
Se non si irrorassero i campi di grano con 
erbicidi, avremmo amaranto, foglie di senape  e 
chenopodio, vegetali deliziosi e nutrienti.  Le 
donne del Bengala usano come verdure più di 
150 piante. Tanto per citarne qualcuna: hinche sak 

estraiamo ogni minerale dal suo corpo, abbattiamo ogni 
albero per costruire ferrovie e autostrade, spianiamo fattorie 
per innalzare grattacieli e centri commerciali. Fiumi morti, 
semi sterili, cibi tossici e caos climatico sono 
l’eredità che l’uomo lascia dopo aver ucciso 
Terra Madre. Già nel corso della nostra esi-
stenza potremmo assistere a una irrimediabi-
le distruzione delle condizioni che permetto-
no la vita dell’uomo sul pianeta, con ghiacciai 
che scompaiono, mari che si innalzano e la 
biodiversità che si estingue. Potremmo cam-
biare le cose solo se rammentassimo che siamo figli di Terra 
Madre e che dobbiamo tutelare la nostra casa per noi stessi 
e per le generazioni future. Quando, nel marzo 2007, gli 
agricoltori del paese bengalese di Nandigram non permisero 
che la loro terra fosse espropriata dal gruppo indonesiano 
Salem per installare un’industria chimica nell’ambito delle 
politiche delle Zone Economiche Speciali, difesero la loro 
Terra Madre. Questo legame primordiale è la promessa per 
il nostro futuro. Per questo abbiamo chiamato Terra Madre 
e Vasundhara i nostri incontri di contadini che lavorano la 
terra come figli, non come conquistatori, nemici o padroni. 
Nella giornata dedicata alla Madre, ricordiamoci della madre 
di tutte le specie e culture, di tutte le generazioni del passato 
e del futuro. Riuniamoci a essa affinché l’umanità possa 
avere un futuro. La liberazione della natura e la liberazione 
della donna sono una battaglia comune per ritornare dalla 
Terra Nullius alla Terra Madre.

LA «RIVOLUZIONE VERDE»

È questo il nome dato, dagli anni ’50 in poi, a un tipo  
di agricoltura basato su semi concepiti per essere resistenti 
a pesticidi e altri prodotti chimici. Nato negli Stati Uniti, fu 
poi imposto altrove nel mondo, India compresa. Grazie a un 
largo uso di conoscenze tecnico-scientifiche (piante selezio-
nate geneticamente, macchinari agricoli, fertilizzanti e pe-
sticidi), si è assistito in quel periodo a un notevole aumento 
della produzione agroalimentare finalizzata a fronteggiare i 
problemi legati all’alimentazione della popolazione. Nel lun-
go periodo, però, la «rivoluzione» ha provocato un impove-
rimento e un inquinamento del suolo, così come delle falde 
acquifere sottostanti, di proporzioni devastanti. L’utilizzo 
di sementi ibride, poi, ha legato per la prima volta i 
contadini alle aziende produttrici, sconvolgendo un 
equilibrio secolare che aveva sempre permesso 
loro di utilizzare i semi raccolti di stagione in 
stagione. In tal modo, i contadini indiani 
sono stati sistematicamente travolti dai 
debiti e gettati nella miseria dall’agri-
coltura industriale, quella che avrebbe 
dovuto portare prosperità alle comunità 
rurali. Pur dando rese inferiori rispetto alle 
fattorie biodiverse, le monocolture a bassa 
produttività caratteristiche della Rivoluzione verde 
passavano per sistemi altamente produttivi. 

In realtà, in questo modo l’agricoltura industriale è diventata 
una guerra contro gli ecosistemi, un’attività fondata sugli 
strumenti e sulla logica bellici, che ha conseguenze simili a 

quelle di un conflitto. Nel 1984, a Bhopal, 
3000 persone sono state uccise dalla 
perdita di uno stabilimento di pesticidi 
della Union Carbide. Da allora, sono morte 
altre 30.000 persone, e migliaia sono quelle 
mutilate per sempre. (…) I prodotti chimici 
su cui si basa l’agricoltura industriale sono 
nati come preparati per la guerra chimica 

e hanno trasformato Bhopal e le nostre fattorie in zone di 
guerra. Come spesso accade, Sir Albert Howard aveva capito 
tutto. In An Agricultural Testament, infatti, scrive: 

Le fabbriche che nella Grande Guerra erano impegnate a fis-
sare l’azoto atmosferico per produrre esplosivi hanno dovuto 
trovare altri mercati, e l’uso di fertilizzanti azotati è cresciuto 
tanto che oggi la maggioranza degli agricoltori e degli orto-
lani basa il proprio programma di concimazione sulle forme 
più economiche di azoto (N), fosforo (P) e potassio (K) che 
si trovano sul mercato. Quella che possiamo opportunamen-
te definire la mentalità NPK domina la coltivazione, tanto 
nelle fattorie sperimentali quanto nelle campagne. Interessi 
acquisiti radicatisi in un momento di emergenza nazionale 
esercitano una stretta mortale.

Insomma, i prodotti chimici per l’agricoltura sono, in realtà, 
armi di distruzione di massa. La violenza scatenata dalla 
Rivoluzione verde e dalle nuove tecnologie agricole è evi-
dente anche nel fenomeno crescente dell’uccisione dei feti 
femminili nello Stato del Punjab. I floridi stati del nord- 
ovest contano solo il 17 per cento della popolazione dell’In-
dia ma sono responsabili per l’80 per cento dell’uccisione 
dei feti femminili. Il rapporto tra bambini dei due sessi è 
sceso a 927 femmine per 1000 maschi, indicando che ogni 
anno avvengono 250.000 feticidi femminili. Le donne sono 
diventate il sesso di cui si può fare a meno, in un mondo in 
cui il denaro è la sola misura del valore – degli esseri umani 
e di ogni altra cosa. 

LE CUSTODI  
DELLA BIODIVERSITÀ 

In realtà, le donne sono da sempre le più grandi esperte  e 
custodi della biodiversità. Sono state le guardiane dei 

semi, le creatrici dei cibi, le guaritrici. La biodiver-
sità stessa è stata venerata in forma femminile. 

Le comunità indigene delle Ande considerano 
altrettante divinità il grano, la patata, la coca, 

la quinoa, e l’antico inno del Rig Veda venera 
come madri le piante curative. L’ascesa della me-

dicina e dell’agricoltura industriali si fondò su una 
guerra di liquidazione della biodiversità e delle donne.  

Le cacce alle streghe in Europa furono un attacco alle 
donne in quanto esperte e sapienti, e costituirono un 
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in economie sostenibili 
è l’esito naturale di un 
sistema edificato da un 
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La cancellazione dei 
presupposti animistici 
e organici del cosmo 
determinò la morte 
della natura.
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01  Marzia Migliora, La gabbia, 2019-2020. Dettaglio: vista
  dell’interno del paraocchi contenente una scatola per diorami
  teatrali, lenti, 5 collage stampati su vetro, luce led.
02  Marzia Migliora, La gabbia, 2019-2020. Dettaglio: collage
  realizzato con elementi tratti da cartamoneta in una scatola
  per diorami teatrali, lenti, 5 collage stampati su vetro, luce led.
03, 04 Marzia Migliora, La gabbia, 2019-2020. Elementi in ferro
  e legno, paglia, paraocchi, scatola per diorami, blocco
  di sale inciso, ferro e coda di cavallo, 265 x 300 x 300 cm.

(Enhydra fluctuans), palang sak (Spinacea oleracea), tak palang 
(Rumex vesicarius), lal sak (Amaranthus gangeticus), champa 
note (Amarantus tristis), gobra note (Amaranthus lividus), ghenti 
note (Amarantus tennifolius), banspata note (Amaranthus lan-
ceolatus), ban note (Amaranthus viridis), sada note (Amaranthus 
blitum), kanta note (Arnaranthus spinosus), bethua sale 
(Chenopodium album), brahmi sak (Bacopa monrieri), sushin 
sak (Marulea quadrifolio). Ma il mito della creazione presenta 
i biotecnologi come creatori  della vitamina A, negando la 
molteplicità dei doni della natura e le co-
noscenze delle donne su come farne uso 
per nutrire i loro figli e le loro famiglie.

Il modo più efficace per provocare la 
distruzione della natura, delle economie 
locali e dei piccoli produttori autonomi  
è renderne invisibile la produzione. 
Come nel caso delle donne, considerate 
dalle loro famiglie e comunità «non 
produttive», «economicamente inattive»: 
la svalutazione del lavoro femminile 
svolto in economie sostenibili è l’esito 
naturale di un sistema edificato da un patriarcato capitalista. 
È così che la globalizzazione distrugge le economie locali: e 
questa rovina è considerata sviluppo. Allo stesso modo sono 
svalutate le donne: dato che gran parte del loro lavoro nelle 
comunità rurali e indigene è svolto in collaborazione con 
la natura, e spesso in contrasto con lo sviluppo dominante 
orientato al mercato e alle politiche commerciali, e dato che 
il lavoro che soddisfa i bisogni e garantisce la sussistenza è 
sottovalutato in generale, la vita e i sistemi di sostentamento 
sono meno coltivati.

L’invisibilità della produzione sostenibile, rigenerativa,  
è particolarmente vistosa in campo alimentare. Mentre la 
divisione patriarcale del lavoro ha assegnato alle donne il 
compito di nutrire famiglie e comunità, le economie e le 
concezioni patriarcali della scienza e della tecnologia hanno 
fatto sparire come per magia l’opera delle donne in quanto 
fornitrici di cibo. La possibilità di «nutrire il mondo» non  
è più associata a esse, che in effetti svolgono proprio questo 
ruolo, e sembra dipendere esclusivamente dall’agribusiness 
globale e dalle multinazionali della biotecnologia. Ma l’indu-

strializzazione e la manipolazione 
genetica del cibo e la globalizza-
zione del commercio in agricoltura 
sono ricette per creare la fame, non 
per alimentare i poveri. 
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Secondo l’antropologa Mary Douglas, i beni di consumo 
sono una forma di comunicazione perché si prestano al 
baratto o allo scambio. Fino a Gutenberg hanno costituito la 
principale forma di comunicazione tra i gruppi umani.  
A loro volta, le forme di comunicazione dettano la struttura 
sociale:

I significati trasmessi attraverso il canale dei beni di consumo 
fanno parte integrante dei significati trasmessi attraverso 
i canali delle relazioni familiari e dei miti, e i tre canali 
partecipano insieme dell’interesse generale a controllare 
l’informazione.1

I beni sono i garanti delle relazioni sociali che contribuisco-
no a instaurare. Il sale è esemplare. Molti secoli prima della 
nostra era, i tratturi della transumanza coincidevano già con 
i sentieri di approvvigionamento del sale che andavano dalla 
costa mediterranea alle zone montane dell’interno (…).

ABUSO DI POTERE

Una breve storia della Repubblica di Venezia ci insegna 
come una contingenza, il ricovero dei suoi abitanti 

in una zona di paludi insalubri, sia stata da loro 
convertita in un vantaggio. Il vantaggio diede 

luogo a un dominio, quando le paludi furono 
trasformate in luoghi di produzione del sale. 

Il dominio si trasformò a sua volta in un 
impero, quando Venezia comprese che 

poteva affrancarsi dalla produzione locale 
impadronendosi delle produzioni concorren-

ti esterne. Quando passò dall’imperialismo del 
sale – che nel frattempo si era esteso a varie merci, 

provenienti dal Mediterraneo orientale e dai paesi 
d’Oriente – a una situazione di monopolio, questo mo-

nopolio si affermò non solo in gran parte del Mediterraneo, 
ma anche in seno alla Repubblica: è evidente l’influenza del 
monopolio veneziano del sale sull’organizzazione stessa 
della città-Stato. Si andava dai grandi lavori pubblici (a 
cominciare dal contenimento dei fiumi locali, le cui piene 
costituivano una grave minaccia per le saline) a un regime 
politico forte e coercitivo, e infine a un progetto di sviluppo 
urbano, con quartieri formati da caseggiati regolari, ricalcato 
sulla topografia di una salina.

Ma Venezia, a dispetto della sua volontà di egemonia, 
dovette lottare contro altri imperialismi rivali – dei genovesi 
(per la produzione e il commercio) o degli olandesi (solo per 
il commercio) – tentati a loro volta di accaparrarsi la distri-
buzione del sale.

L’età moderna trova così nel sale una delle proprie  
matrici. La sua produzione e il suo commercio hanno forni-
to il modello di uno sviluppo economico di tipo coloniale, 
in cui un prodotto alimentare di primaria importanza viene 
monopolizzato da un paese, che è quindi nella condizione di 

fissarne il prezzo, se necessa-
rio anche con la forza.  
Inoltre, il commercio del sale 
ha influenzato in maniera 
durevole il modo di pensare: 
è, lo accenniamo di sfuggi-
ta, una delle radici storiche 
dell’antisemitismo.

La rivolta dei gueux 
(pezzenti), che infiammò i 
Paesi Bassi alla fine del XVI 
secolo, illustra la relazione 
tra il sale e l’asservimento di tipo coloniale e, per conver-
so, l’indipendenza dalle forze di occupazione. La rivolta fu 
contemporaneamente una guerra di religione, una lotta per 
l’indipendenza nazionale e una protesta sociale. Il blocco 
imposto dagli olandesi ai centri di produzione del sale della 
penisola iberica causò la bancarotta della Spagna di Filippo 
II, nonostante l’importazione di oro dalle Americhe, che gli 
passava tra le mani per sparire poi velocemente. La lotta  
di indipendenza dei Paesi Bassi attestò l’accresciuta potenza 
della loro marina, divenuta ormai la più forte del mondo.

E cosa succedeva in Francia nello stesso periodo, sotto 
l’Ancien régime? È il momento di parlare della tassa sul 
sale, tanto più ingiusta in quanto penalizzava i poveri e che, 
inoltre, discriminava tra le regioni del regno. Pesantemente 
inasprita da Richelieu, che aveva grande bisogno di questo 
tributo fiscale, l’imposta divenne sinonimo del potere della 
corona che, poco a poco, nel corso dei secoli, l’aveva riser-
vata per sé. La tassa rendeva oneroso un prodotto di prima 
necessità, presente in abbondanza. Il modo di pensare ne 
ha conservato traccia: ancora oggi si parla di «conto salato»! 
Oltre all’irrazionalità della tassa, che un certo Vauban2 ebbe 
il coraggio di denunciare, la repressione selvaggia del con-
trabbando di sale riuscì a renderla odiosa.

Si può, a partire da questo, generalizzare la questione: 
non è forse vero che qualsiasi tassa, dal momento che di-
scende da quella del sale, è viziata da una violenza intrinse-
ca? Appalti fiscali, simili anche negli abusi a quelli dei grandi 
generali dell’Ancien régime, non perdurano forse ancora 
oggi, per esempio sotto forma di quote versate a società 
private per il consumo di acqua o per l’uso di autostrade?

Altre vestigia testimoniano anche le sofferenze soppor-
tate nel corso della storia dai lavoratori del sale, nelle minie-
re o nei compartimenti di evaporazione delle saline. Visitare 
oggi la miniera di Wieliczka o la città utopica di Chaux, 
concepita dal geniale architetto Claude-Nicolas Ledoux, ma 
purtroppo mai terminata, significa essere testimoni di una 
fredda brutalità. La consapevolezza, radicata nella mentalità 
collettiva, della rarità e del costo elevato del sale, si riflette 
nei detti e nei proverbi delle culture più diverse, dall’Irlanda 
al Giappone.
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L’età moderna trova 
così nel sale una 
delle proprie matrici. 
La sua produzione 
e il suo commercio 
hanno fornito 
il modello di uno 
sviluppo economico 
di tipo coloniale.

Donzelli Editore, Roma, 2004

Pierre Laszlo

Storia del sale 
– Miti, cammini e saperi
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Nei secoli XV e XVI è il sequestro del 1449, 
quando gli inglesi catturano 108 navi della 
flotta anseatica12; è il contratto con Genova, 
che prevede il rifornimento di oltre 4000 
tonnellate annue di sale a Francesco Sforza, 
duca di Milano dal 1495 al 1535; è la lega 
antiveneziana di Cambrai del 150813;  
è l’ostilità dei lombardi, che obbligano Venezia a stoccare  
il suo sale, cosicché tra il 1523 e il 1530 ne accumula nei 
magazzini una quantità enorme, 50.000 tonnellate.

Il commercio del sale non nutre solo sentimenti antive-
neziani, è anche una delle radici dell’antisemitismo14.  
Grazie alla presenza di giacimenti di sale sulle sponde  
del Mar Morto, e considerata l’importanza che riveste nella 
cultura e nella religione ebraiche, gli ebrei hanno giocato 
un ruolo di preminenza nella produzione e nella commer-
cializzazione del sale. Già nel X secolo, facevano funzionare 
le miniere nei pressi di Halle (nome che significa «sale»), in 
Germania. Nei secoli XII e XIII, imprenditori ebrei ottenne-
ro dal sovrano concessioni di sale in Spagna. Nei secoli XIV 
e XV, gli ebrei s’insinuarono gradualmente nel commercio 
del sale polacco, al punto che nel XVI secolo una parte 
della piccola nobiltà polacca intraprese una campagna per 

cercare di strappare loro tale privilegio. Nel XVII secolo, 
gestivano anche il commercio di sale dall’Olanda  

(da Setúbal a Gdansk)  e dalla Germania. Come si 
vede, nel periodo precapitalista, tra il XII e il 

XV secolo, il commercio del sale agì come 
seme dei tempi moderni.

IL SEME DEI TEMPI MODERNI

(…) In seguito al ritiro degli abitanti sulle 
alture e all’abbandono o alla distruzione 
deliberata delle strade, dopo l’invasione 
dei barbari e dei Saraceni, l’Europa del 
commercio si estese lungo le coste, limitan-
dosi però a quelle, per molti secoli (le invasioni 
mongole cessano verso la metà del XIII secolo). 
Alcune città, che fanno parte di questo cordone litora-
neo, ne traggono vantaggio per accrescere la loro potenza 
tra l’XI e il XV secolo3: Venezia, la cui zona d’influenza è 
soprattutto l’Adriatico4, sulle due coste orientale e occiden-
tale, e il Mediterraneo orientale (arcipelago greco incluso); 
la sua grande rivale, Genova5, che domina il Mediterraneo 
occidentale; i Paesi Bassi, che esercitano il loro dominio 
sull’attività atlantica6; infine, la Lega anseatica, che, a partire 
dal XII secolo, riunisce città come Amburgo, Lubecca e Kiel, 
attive sul Mare del Nord e sul Baltico.

Il trasporto del sale, e il tentativo più o meno riuscito 
di accaparrarsene il monopolio, spiegano la potenza di cia-
scuno di questi centri. Venezia, la cui produzione in proprio 
del sale ha peraltro perso di importanza, si 
è assicurata il controllo della produzione di 
altre saline: a Chioggia, più a sud, a Cipro 
con il suo Grande Lago salato, o a Ibiza, nelle 
Baleari; alla metà del secolo XV, le vendite 
si avvicinano alle 30.000 tonnellate annue7. 
Genova controlla la produzione delle saline 
di Hyères, che nello stesso periodo assicu-
rano 2000 tonnellate annue. Gli olandesi 
dominano il commercio del sale da Setúbal al 
Portogallo, nonché quello da Bourgnef e dalle 
altre saline francesi dell’Atlantico8.

La Lega anseatica commercializza so-
prattutto il sale di Lüneburg, che trasporta a 
ovest (isole Shetland, per la preparazione delle 
aringhe sotto sale, Londra e Bruges), a nord 
(Bergen) e a est, fino a Riga, Revel (l’odierna Tallinn)  
e Novgorod; la Hansa si approvvigiona anche nella baia  
di Bourgneuf. 

Al trasporto del sale si associa un’economia, tipicamente 
coloniale, di intermediazione commerciale: per evitare che 
le imbarcazioni (feluche, brigantini, trabaccoli…) facciano il 
viaggio di ritorno vuote, e perché ci siano anche derrate di 
scambio, altri prodotti sostituiscono il sale nelle stive. Tra 
questi il pesce, come si è visto (all’epoca l’Europa ricavava dal 
pesce la maggior parte delle sue proteine), e un altro grande 
prodotto associato al sale nell’economia precapitalistica: 
il legname, impiegato soprattutto per la costruzione dei 
bastimenti. Si tratta di un’economia coloniale, appunto: 
immensi territori sono governati, senza doversi preoc-
cupare della loro amministrazione, semplicemente 
attraverso il controllo statale dei flussi di entrata 
e di uscita delle mercanzie essenziali: da una 
parte il sale, indispensabile per l’alimenta-
zione, dall’altra la produzione locale. 

Il sale è soggetto a enormi fluttuazioni di prezzo, 
perché le intemperie possono distruggere la produ-

zione annuale di una salina. Talvolta si tratta di 
una materia prima poco costosa, per quanto 

gravata di pesanti costi del trasporto, talaltra 
un prodotto divenuto improvvisamente 

raro. Quindi, determinare se il sale sia il fine 
primario di un dato commercio marittimo, o 

soltanto un carico di ritorno, rimane una questione 
aperta. Quest’ultima ipotesi sembra attagliarsi al com-

mercio anseatico dei secoli XIV e XV9.
Il commercio del sale rappresenta l’ordito su cui si 

disegnerà, nel corso di tre o quattro secoli, la storia 
economica dell’Europa. Se Venezia fu pioniera nel 
combinare forza militare, potere politico  
e monopolio di una derrata, a partire dal XII 
secolo tale modello economico-politico si 
diffuse a macchia d’olio.

Ma è soprattutto nel XIV secolo che si 
assiste al consolidamento di un doppio domi-
nio, da parte dei sovrani e da parte dei mercanti 
che si avventurano in mare aperto, che corrisponde 
all’aumento del consumo di sale nell’Europa setten-

trionale e nel Baltico, dovuto alla 
conservazione sotto sale delle aringhe 
e poi del merluzzo.

Tra i primi troviamo il conte  
di Borgogna, principale «azionista»  
di un’oligarchia che controllava il 
grande centro di produzione di Salins, 
nella Franca Contea10. La trasforma-
zione era avvenuta nella seconda metà 
del XIII secolo: il paesaggio econo-
mico precedente era stato quello di 
una produzione disseminata in vari 
centri concorrenziali. Si semplificò 
con la costituzione di un ridottissimo 
numero di oligopoli, tra i quali i conti 
di Borgogna si riservarono la parte 

del leone. Nello stesso periodo, i sovrani, che includevano 
appunto i duchi di Borgogna, conti di Fiandra, recuperavano 
a fini fiscali l’innovazione tecnica rivoluzionaria, basata  
sul sale e sul suo trasporto a grande distanza, rappresentata 
dalla conservazione sotto sale delle aringhe.

Quanto agli avventurosi mercanti del XVI secolo  
che andavano, per esempio, a caricare il sale nella baia  
di Bourgneuf per trasportarlo verso i porti anseatici e i 
centri commerciali del Mare del Nord e del Baltico, essi 
crearono un modello poi seguito per l’espansione coloniale 
in terre lontane, con i viaggi di scoperta del XVI secolo.

La potenza militare è indispensabile per imporre  
il dominio su una zona di influenza. È una potenza messa 
continuamente in discussione da scaramucce alle frontiere: 

Venezia combatte a oriente contro Bisanzio, i turchi  
e gli arabi, e a occidente contro i genovesi11.  

La guerra economica assume molteplici forme, dalla 
pirateria alla battaglia navale, dal blocco al con-
tratto di approvvigionamento a lunga scadenza.  

Si tratta di un’economia 
coloniale, appunto: 
immensi territori sono 
governati, senza doversi 
preoccupare della 
loro amministrazione, 
semplicemente 
attraverso il controllo 
statale dei flussi di 
entrata e di uscita delle 
mercanzie essenziali.

Il commercio del sale 
rappresenta l’ordito su cui 
si disegnerà, nel corso di 
tre o quattro secoli, la storia 
economica dell’Europa.

1 M. Douglas – B. Isherwood, The World of Goods: Towards an  
Anthropology of Consumption, Allen Lane, London 1979.
2 Sébastien La Prestre, marchese di Vauban (1633-1707), architetto 
militare e statista, n.d.t.
3 B. Meunier, Le rôle du sel dans la civilisation in «Economie-
Géographie», 1993, 306; M. Mollat (a cura di) Le rôle du sel dans l’histoire, 
Puf, Paris 1968.
4 All’inizio del XIII secolo, Venezia s’impadronisce delle saline di 
Cervia, ambite in precedenza da Ravenna e Ferrara; all’inizio del XIV 
si assicura il rifornimento esclusivo di Mantova, una città che, nel XIII 
secolo, aveva tentato di affrancarsi dal sale veneziano; cfr. Le Goff,  
Le sel dans les relations internationales au Moyen Age et à l’époque moderne 
cit., pp.242 e 243.
5 La rivalità tra le due città si manifesta soprattutto in Lombardia. 
Nella seconda metà del XII secolo, l’espansionismo genovese conosce 
grandi successi, con il dominio sulle saline di Hyères e l’eliminazione dei 
pisani dai centri di produzione della Sardegna; cfr. Le Goff, Le sel dans les 
relations internationales au Moyen Age et à l’époque moderne cit.
6 Come l’Italia del nord, anche i Paesi Bassi hanno un grande bisogno 
di sale a causa dello sviluppo demografico: cfr. Le Goff, Le sel dans les rela-
tions internationales au Moyen Age et à l’époque moderne cit., pp.240-1.  
Ma il loro primato sul trasporto del sale atlantico verso l’Europa del nord 
e il Baltico non si consolida che nel XVI secolo e non arriva oltre  
la fine del XVII secolo, quando viene battuta in breccia dalle navi inglesi, 
scozzesi e scandinave; si veda anche  
P. Jeannin, Le marché du sel marin dans l’Europe du Nord du XIV au XVIII 
siècle, in Le rôle du sel dans l’histoire cit., pp.73-93.
7 Meunier, Le rôle du sel dans la civilisation cit.; Hocquet, Le sel et la 
fortune de Venise cit., II. Voiliers et commerce en Méditerranée, 1200-1650, 
Lille 1979.
8 Per molto tempo la baia di Bourgneuf fu, tra le saline atlantiche, 
quella con la produzione maggiore. Valutato di qualità media, il suo sale 
era tra il 30 e il 50% meno costoso rispetto a quello delle concorrenti 
produzioni inglesi, soprattutto del Cheshire, o di quella di Lüneburg.  
Fu poi il sale di Brouage a fargli concorrenza e infine, verso il 1770, il 
sale di Setúbal o di Aveiro, in Portogallo, conquistarono il predominio; 
cfr. Mollat, Le rôle du sel dans l’histoire cit., p.14 e Jeannin, Le marché du 
sel marin dans l’Europe du Nord du XIV au XVIII siècle, in Le rôle du sel dans 
l’histoire cit., p.75.
9 Jeannin, Le marché du sel marin dans l’Europe du Nord du XIV au XVIII 
siècle, in Le rôle du sel dans l’histoire cit., p.74.
10 Si veda R. Locatelli, Du nouveau sur les salines comtoises au  
Moyen Age, Société d’émulation du Jura: travaux 1989, Lons-le-Saunier 
1990, pp.153-68.
11 Lauritzen, Venice. A Thousand Years of Culture and Civilization cit.
12 Meunier, Le rôle du sel dans la civilisation cit.
13 McCarthy, The Stones of Florence. Venice Observed cit., p.197.
14 Salt Trade and Industry, in Encyclopedia Judaica, Jerusalem s.d., pp.712-3.
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01–06 Marzia Migliora, Lo spettro di Malthus, 2020.
  Frame video, video in realtà virtuale, suono ASMR,  

 colore, animazione, 4’30’’.
07  Marzia Migliora, Lo spettro di Malthus, 2020.
  Video installazione di realtà virtuale, suono ASMR,
  colore, animazione, 4’30’’, dispositivo Oculus, sale,
  sgabello, vasca, ø 250 cm.
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DA COLOMBO A MALTHUS

Tre secoli dopo l’arrivo di Colombo nelle Americhe, lo scam-
bio di piante, malattie e persone che ne era seguito aveva 
trasformato la popolazione mondiale e la sua distribuzione. 
Vaiolo, varicella, influenza, tifo, morbillo e altre malattie 
del Vecchio mondo – molte delle quali conseguenze della 
vicinanza dell’uomo ad animali domesticati come maiali, 
mucche e polli che nel Nuovo mondo erano sconosciuti – 
avevano decimato le popolazioni 
indigene delle Americhe, che non 
possedevano gli anticorpi necessari, 
e aperto la strada alla conquista 
europea. Le stime delle popolazioni 
precolombiane delle Americhe va-
riano da 9 a 112 milioni di persone, 
ma quella più condivisa, di 50 
milioni, dà un’idea della portata della 
falcidie, visto che nel 1650 quella 
cifra era scesa, a causa delle malattie 
e della guerra, a 8 milioni.

Siccome i loro invisibili alleati biologici sterminavano le 
popolazioni indigene delle Americhe, gli europei comincia-
rono a importare schiavi dall’Africa su vasta scala per farli 
lavorare nelle piantagioni di zucchero. I dati demografici 
dell’Africa e delle Americhe ne furono trasformati ma anche 
quelli dell’Eurasia risultarono alterati.

In Cina, l’arrivo del mais e delle patate dolci contribuì 
all’aumento della popolazione da 140 milioni nel 1650 a 400 
milioni nel 1850. Poiché il mais poteva essere coltivato in 
aree troppo aride per il riso, e sui fianchi di colline impos-
sibili da irrigare, si aggiunse alla produzione alimentare e 
permise alla gente di vivere in nuovi luoghi. Gli altopiani 
del bacino dello Yangtze furono deforestati per far spazio 
alla produzione di indigofera e juta, ad esempio, e i conta-
dini che le coltivavano vivevano di mais e di patate dolci, 
che crescevano bene sulle colline. Un’altra pratica che 
permise alla produzione alimentare di tenere il ritmo della 
crescita demografica fu quella della coltivazione sequen-
ziale. Quando si coltiva il riso in risaia, la pianta assorbe la 
maggior parte dei suoi nutrienti dall’acqua invece che dal 
terreno, perciò può essere coltivata ripetutamente nello 
stesso terreno senza dover ricorrere al maggese. I contadini 
della Cina meridionale a volte producono due o tre raccolti 

all’anno da un singolo appezzamento.
In Europa, nel frattempo, le nuove colture 

concorsero alla crescita della popolazione, che 
passò da 103 milioni nel 1650 a 274 milioni 

nel l850. Durante il XVI secolo, le colture 
fondamentali dell’Europa, grano e segale, 

rendevano per ettaro la metà (misu-
rato in peso) rispetto al mais delle 

Americhe e circa un quarto rispetto 
al riso dell’Asia meridionale. 
Quindi l’avvento del mais e delle 

patate in Europa permise di pro-
durre molto più cibo dalla stessa 
quantità di terra. L’esempio più 
sorprendente è quello dell’Irlan-
da, dove la popolazione aumentò 
da circa 500.000 persone nel 
1600 a 9 milioni del 1840: una 
crescita impossibile senza la 
patata, perché l’intero paese avrebbe potuto produrre grano 
sufficiente per solo 5 milioni di persone. Grazie alle patate,  

si poté nutrire un numero quasi doppio 
di persone, mentre il grano continuava 
a essere coltivato per l’esportazione. Le 
patate potevano essere coltivate in quelle 
zone europee inadatte al grano ed erano 
molto più affidabili. Una dieta migliore 
rende le persone più sane e resistenti alle 
malattie, facendo abbassare il tasso di 
mortalità e crescere quello di natalità.  
E quel che le patate fecero nel nord 
dell’Europa, il mais lo fece nel sud: la 

popolazione della Spagna e quella dell’Italia quasi raddoppia-
rono durante il XVIII secolo.

Oltre ad adottare le nuove colture, i contadini europei in-
crementarono la produzione destinando più terra all’agricol-
tura e sviluppando nuove tecniche. In particolare, introdus-
sero la rotazione dei raccolti, includendo trifoglio e rape (con 
la «rotazione quadriennale di Norfolk» in Gran Bretagna, che 
prevede l’alternanza di rape, orzo, trifoglio e grano). Le rape 
erano coltivate su terra che altrimenti sarebbe stata lasciata 
a maggese, e poi venivano date al bestiame, il cui letame 
avrebbe giovato ai raccolti di orzo l’anno seguente. Nutrire 
gli animali con le rape significava anche che la terra da pa-
scolo poteva essere usata per far crescere colture destinate al 
consumo umano. Analogamente seminare trifoglio aiutava a 
restituire fertilità al suolo, assicurando così un buon raccolto 
di grano l’anno dopo. Un’altra innovazione fu l’adozione della 
seminatrice, uno strumento trainato dal cavallo che sistema-
va i semi in buchi nel terreno a una profondità precisa.  
Seminare in questo modo, invece di spargere le sementi nel 
modo tradizionale, consentiva alle piante di crescere ben di-
stanziate e in file ordinate, agevolando la sarchiatura; inoltre 
le piante non si disputavano i nutrienti. Ancora una volta, 
questo contribuì ad aumentare i raccolti dei cereali.

Alla fine del XVIII secolo, però, la produttività agricola 
europea stentava di nuovo a reggere il ritmo della crescita 
demografica. Il problema riguardava soprattutto l’Inghil-
terra: durante la prima metà del secolo, l’Inghilterra aveva 
esportato cereali nell’Europa continentale, ma dopo il 1750 
l’aumento della popolazione e una serie di cattivi raccolti 
portarono a una carenza di scorte e a un rialzo dei prezzi. 
La produzione agricola era ancora in crescita (di circa lo 0,5% 
l’anno), ma a un tasso che era la metà di quello della crescita 
demografica (circa l’1% l’anno), quindi la quantità di cibo pro 
capite era in tracollo. La stessa cosa accadeva un po’ in tutta 
Europa: la ricerca antropometrica mostra che gli adulti euro-

I loro invisibili alleati biologici 
sterminavano le popolazioni 
indigene delle Americhe, 
gli europei cominciarono 
a importare schiavi dall’Africa 
su vasta scala per farli lavorare 
nelle piantagioni di zucchero.

Codice edizioni, Torino, 2010

Tom Standage

Una storia commestibile
dell’umanità
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Una popolazione in crescita è uno stimolo a tro-
vare nuovi mezzi per aumentare la produzione 
alimentare; ma la maggiore disponibilità di cibo 
significa anche che le donne sono più fertili e i 

bambini più sani, e quindi è più probabile che sopravvivano.
Dunque non c’è una risposta semplice. La storia però 

mostra chiaramente che, nei casi in cui la maggiore dispo-
nibilità di cibo permette a un paese di industrializzarsi, 
si ha un boom demografico, a cui segue un calo del tasso 
di crescita della popolazione non appena la gente diventa 
ricca, un fenomeno detto “transizione demografica”.

In una società preindustriale ha senso avere quanti 
più figli possibile: molti di loro non sopravviveranno, 
per colpa delle malattie o della malnutrizione, ma chi 
raggiungerà l’età adulta sarà in grado di lavorare nei campi e 
produrre più cibo di quello che consuma, quindi in generale 
la famiglia ne trarrà beneficio (premesso che la disponibilità 
di manodopera è il principale vincolo della produzione agri-
cola). Avere tanti figli è anche una sicurezza per la vecchiaia, 
quando i genitori avranno bisogno di essere accuditi. Nelle 
società preindustriali i tassi di natalità e mortalità sono en-
trambi molto alti e la popolazione cresce lentamente. È stato 
così per la maggior parte della storia umana.

L’avvento di nuove colture, strumenti e tecniche agricole 
che favoriscono la produzione alimentare traghetta la società 
in una nuova fase di rapida crescita demografica. È quel che 
successe nell’Europa occidentale a partire dal XVIII secolo, 
grazie all’introduzione del mais e delle patate 
dal Nuovo mondo e alla diffusione delle nuove 
pratiche colturali. In questa fase, il tasso di na-
talità resta alto ma quello di mortalità diminu-
isce, dando luogo a un boom demografico. Allo 
stesso tempo, la maggiore produttività agricola 
fa sì che meno persone debbano lavorare nei 
campi, aprendo la strada all’urbanizzazione e 
all’industrializzazione.

A sua volta, questo sembra indurre le 
persone a rivedere il loro atteggiamento verso 
la procreazione: la ricchezza, a quanto pare, è 
un potente contraccettivo. Visto il declino della 
mortalità infantile, i genitori delle aree rurali 
non hanno più bisogno di mettere al mondo tanti figli, così 
da essere sicuri di avere qualcuno che li aiuti nei campi o 
che badi a loro quando saranno vecchi. Nelle aree urbane, 
nel frattempo, i genitori cominciano a pensare che sia sensa-
to avere meno figli, dato il costo delle abitazioni, dei vestiti e 
dell’istruzione. Questo cambiamento si può descrivere come 
uno spostamento di enfasi: dalla quantità di figli alla qualità 
della loro vita. Inoltre, nel momento in cui le donne accedo-
no allo studio e al mondo del lavoro è possibile che ritardino 
il matrimonio e cambino atteggiamento nei confronti della 
maternità. E di solito i governi dei paesi in via di industria-
lizzazione varano riforme che vietano il lavoro minorile 
e introducono la scuola dell’obbligo, vale a dire che i figli 
diventano un salasso per le famiglie finché non raggiungono 
l’età per lavorare. Il risultato è che il tasso di natalità cala e la 
popolazione si stabilizza. Questo andamento è evidente nelle 
nazioni occidentali, che furono le prime a industrializzarsi. 

In alcuni paesi europei il tasso di fertilità (il numero medio 
di figli per donna) è oggi sceso sotto il tasso di riproduttività 
mentre la maggior parte dei paesi in via di sviluppo è oggi a 
metà della propria transizione demografica.

Naturalmente la realtà è più complessa di quanto 
suggerisca un solo modello, a causa di altri fattori come gli 

effetti della migrazio-
ne, l’impatto dell’HIV/
AIDS in Africa e la 
politica del figlio unico 
in Cina introdotta nel 
1980. Tuttavia, dopo aver 
sostenuto un boom de-
mografico, la Rivoluzione 

verde sta oggi spingendo molti paesi, e quindi il mondo nel 
suo insieme, verso una transizione demografica. Secondo 
le previsioni pubblicate dalle Nazioni Unite nel 2007, la 
popolazione mondiale raggiungerà gli otto miliardi intorno 
al 2025 e toccherà l’apice di 9,2 miliardi nel 2075, dopodiché 
comincerà a calare.

La ricerca condotta nel villaggio di Manupur, nel Punjab 
indiano, illustra come la transizione demografica si sia mani-
festata in concreto. Nel 1970, gli uomini del villaggio dissero 
tutti di volere quanti più figli possibile. Ma quando i ricerca-
tori tornarono al villaggio nel 1982, dopo l’introduzione delle 
colture della Rivoluzione verde, meno del 20% degli uomini 
disse di volere tre o più figli, e i contraccettivi venivano usa-

ti diffusamente. «Questi rapidi cambiamenti nel-
la preferenza della dimensione della famiglia e la 
pratica contraccettiva indicano che la transizione 
demografica continuerà, o addirittura accelererà, 
nelle aree rurali interessate dalla Rivoluzione 
verde», conclusero i ricercatori. Analogamente, 
le donne del Bangladesh avevano una media di 
sette figli nel 1981. Dopo la diffusa adozione delle 
tecnologie della Rivoluzione verde negli anni ’80 
e la rapida espansione dell’industria tessile del 
paese negli anni ’90, quella cifra è scesa a una 
media di due o tre.

Con il calo demografico il mondo dovrà 
affrontare nuove sfide, non ultima la difficoltà 

di badare a una popolazione inferma e anziana, che è già 
motivo di preoccupazione nei paesi sviluppati dove i tassi 
di fertilità sono diminuiti. Ciononostante il punto più alto 
dell’espansione demografica potrebbe ormai essere vicino. 
Una volta che la popolazione comincerà a diminuire, i timori 
che la crescita demografica possa superare l’offerta alimenta-
re inizieranno forse a sembrare alquanto antiquati. Una sfil-
za di bestseller ci metterà sicuramente in guardia sui pericoli 
dell’imminente implosione demografica, ma lo spettro di 
Malthus verrà definitivamente sepolto una volta per tutte. 

pei nati tra il 1770 e il 1820 erano, di media, decisamente più 
bassi delle generazioni precedenti.

In Cina la produzione di riso poté essere intensificata 
usando più manodopera e più colture da far ruotare, ma tale 
metodo era impossibile da adottare in Europa, così l’ovvia 
soluzione fu di destinare sempre più la terra alla coltivazio-
ne. La terra però non era infinita  
e serviva ad altro oltre che all’agricoltura, 
ad esempio per il legname da destinare 
alle costruzioni o da usare come combu-
stibile, e per accogliere le città in espan-
sione. Ancora una volta, il problema fu 
particolarmente sentito in Inghilterra, 
dove l’urbanizzazione era stata più rapida 
che altrove. Si cominciò a temere che 
presto non ci sarebbe stato abbastanza 
cibo per poter sfamare tutti. Il problema 
fu riassunto con eleganza dall’economista 
inglese Thomas Malthus, che nel 1798 pubblicò il Saggio sul 
principio di popolazione. Fu un’opera estremamente influente 
e la sua argomentazione principale si svolgeva come segue:

Il potere della popolazione è infinitamente maggiore del 
potere che ha la terra di produrre sussistenza per l’uomo. La 
popolazione, quando non è frenata, aumenta in progressione 
geometrica. La sussistenza aumenta soltanto in progressione 
aritmetica. Una familiarità anche superficiale con i numeri 
mostrerà l’immensità del primo potere a paragone con il 
secondo. Per quella legge della nostra natura che rende il cibo 
necessario alla vita dell’uomo, gli effetti di questi poteri ine-
guali debbono essere mantenuti eguali. Ciò implica l’esistenza 
di un freno forte e costantemente operante che agisce sulla 
popolazione per la difficoltà di sussistenza. Questa difficoltà 
deve risentirsi in qualche luogo, ed è necessariamente sentita 
in modo grave da una larga parte dell’umanità.

Malthus pensava che questa situazione complessa, nota 
come «trappola malthusiana», fosse ineludibile. Avendone la 
possibilità, la popolazione sarebbe raddoppiata ogni venti-
cinque anni circa, aumentando in progressione geometrica; 
e nonostante la rapida crescita della produttività agricola dei 
decenni precedenti era difficile capire come la produzione 
alimentare avrebbe potuto tenere lo stesso ritmo. Anche se 
la produzione alimentare fosse raddoppiata rispetto alla fine 

del Settecento, avrebbe 
assicurato solo una 
tregua di venticinque 
anni; difficile imma-
ginare come avrebbe 
potuto raddoppiare di 
nuovo. «Dove si troverà 
nel secondo periodo 

di raddoppiamento il cibo necessario per soddisfare le 
importune richieste della crescente popolazione?», 
si chiese Malthus. «Dov’è la terra vergine da dis-
sodare?». La rapida crescita demografica era stata 
possibile, scrisse Malthus, nelle colonie del Nord 
America, ma perché la popolazione era relativa-

mente ridotta rispetto all’abbondanza di terra disponibile.
«Non vedo alcuna via per la quale l’uomo possa sfuggire 

al peso di questa legge che pervade tutta la natura animata», 
concluse cupo.

«Nessuna sognata forma di eguaglianza, nessuna legge 
agraria spinta al massimo grado, potrebbero rimuoverne la 
pressione anche per un solo secolo. Ed essa appare dunque 

decisiva per negare la possibile esi-
stenza di una società nella quale tutti 
i suoi membri possano vivere con 
agio, felicità e relativo ozio e riposo, e 
non sentire l’ansia di procurare mezzi 
di sussistenza per sé e per le proprie 
famiglie». Previde insomma un futuro 
di fame e miseria. La patata, pensava, 
era in parte responsabile. Dopo esser 
stata spacciata per il rimedio alla fame, 
ora sembrava accelerare l’inizio di una 

crisi apparentemente inevitabile. E anche se forniva da man-
giare per tutti, sostenne Malthus, la patata faceva crescere la 
popolazione ben oltre le opportunità di occupazione. Ironia 
della sorte, Malthus mise in evidenza i limiti biologici ed 
economici della crescita demografica ed economica proprio 
nel momento in cui la Gran Bretagna stava per dimostrare, 
per la prima volta nella storia umana, che quei limiti erano 
ormai sorpassati.

LO SPETTRO DI MALTHUS

Una (...) conseguenza nel lungo periodo della Rivoluzione 
verde è stata il suo impatto sulla demografia mondiale: la di-
mensione e la struttura della popolazione. Ancora una volta, 
è bene fare un passo indietro. Nel 3000 a.C., quando sorsero 
le prime civiltà, la popolazione mondiale era di appena dieci 
milioni circa, più o meno il numero di abitanti che ha oggi 
Londra. Nel 500 a.C., quando la Grecia entrò nella sua epoca 
d’oro, la popolazione mondiale era di cento milioni. Fu solo 
nel 1825, a circa diecimila anni dall’avvento dell’agricoltura, 
che la popolazione umana raggiunse il miliardo. Ci volle un 
altro secolo perché arrivasse a due miliardi, nel 1925, e solo 
trentacinque anni perché toccasse i tre miliardi, nel 1960. 
All’epoca la rapida crescita della popolazione mondiale fu 
equiparata a un’esplosione demografica e ispirò spaven-
tose previsioni di un’imminente carestia, ma l’espansione 
dell’offerta alimentare resa possibile dalla Rivoluzione 
verde consentì alla popolazione di aumentare ancora, fino 
a raggiungere i quattro miliardi nel 1975, i cinque nel 1986 
e i sei nel 1999. Per arrivare al quinto miliardo ci vollero 
appena undici anni e per il sesto altri tredici. La popolazione 
raggiungerà i sette miliardi nel 2012, dopo altri tredici anni, 
perlomeno secondo il Census Bureau statunitense. Con il 

senno di poi, è chiaro che oggi il tasso di crescita 
della popolazione ha cominciato a rallentare. 

La crescita demografica induce un incremen-
to della produzione alimentare o è il contrario? 
I demografi hanno sostenuto entrambe le tesi. 

 L’esempio più sorprendente 
è quello dell’Irlanda, dove 
la popolazione aumentò 
da circa 500.000 persone  
nel 1600 a 9 milioni del 1840: 
una crescita impossibile 
senza la patata.

Il potere della popolazione 
è infinitamente maggiore 
del potere che ha la terra 
di produrre sussistenza 
per l’uomo.

Fu solo nel 1825, a circa 
diecimila anni dall’avvento 
dell’agricoltura, che la 
popolazione umana 
raggiunse il miliardo.
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ML: Quando hai usato per la prima 
volta il sale nel tuo lavoro?  

MM: Per l’opera La fabbrica illuminata, 
esposta per la prima volta a Cà Rezzo-
nico a Venezia nel 2017, in occasione 
della mostra personale Velme a cura 
di Beatrice Merz. L’installazione si 
presentava come un laboratorio orafo 
collocato tra stucchi e preziosi affreschi 
del museo del Settecento veneziano. 
L’opera, fiocamente illuminata da neon, 
era composta da 5 banchi da orafo in 
fila uno davanti all’altro e corredati da 
utensili del mestiere: sul piano supe-
riore di ogni banco poggiava un grande 
blocco di salgemma grezzo, come se 
fosse in procinto di essere lavorato-tra-
sformato. L’installazione rimanda allo 
sfruttamento delle risorse naturali e alla 
forza lavoro necessaria alla trasforma-
zione delle stesse in merce. Un obiettivo 
non solo “alchemico” ma indubbiamente 
reale, per cui l’uomo non ha ancora 
finito di ingegnarsi a inventare e perfe-
zionare sistemi atti a speculare. Il sale, 
detto anche oro bianco, è sintesi del mare 
e delle stratificazioni di una storia di 
commerci e sfruttamento delle risorse 

- e delle relative conseguenze - che è 
ancora inesorabilmente in atto.
 
ML: Venezia, fin dal XIII secolo, deve 
molta della sua ricchezza e importan-
za al monopolio che aveva sul com-
mercio del sale. Come ti sei relaziona-
ta in quell’occasione alla città  
e alla sua storia?

MM: Nelle vesti di un archeologo  
subacqueo immaginario, per tentare 

di fare un po’ mia la complessa storia 
della città di Venezia, ho avviato i miei 
studi di ricerca a partire dalle fonda-
menta: dalla storia sulle origini della 
città, fino alle problematiche contempo-
ranee di erosione causate dal degrado 
morfologico della laguna, imputabili 
a fattori di origine antropica. Il mio 
metodo di lavoro è paragonabile a un 
tentativo di dissotterramento: asportare 
in maniera progressiva strati di crono-
logia al fine di mostrare ciò che  
è nascosto, o poco visibile, e far riaffio-
rare ciò che è sommerso, mettendolo 
in relazione alla contemporaneità nel 
tentativo di generare riflessioni inedite. 
Posso definire il mio approccio a un 
nuovo progetto come un metodo che  
si ripete nel tempo: osservare, leggere  
e disegnare. Cambiano le sedi espositi-
ve, le committenze, i collaboratori e va-
riano i temi della ricerca, pur restando 
in un determinato ambito di interesse 
e studio. Le mie opere comunque na-
scono tutte sulla carta: penso e disegno, 
progetto e disegno, leggo e disegno.
 
ML: Da dove viene il tuo interesse 
per il sale? 
 
MM: Innanzitutto il sale è un cibo, 
alimento indispensabile per la 
sopravvivenza degli esseri umani e 
degli animali; antico progenitore della 
moneta, ha rappresentato la prima 
merce di scambio tra i popoli. Bene raro 
e prezioso alla stregua dell’oro nell’anti-
chità, oggi presente sulla nostra tavola 
tutti i giorni, è forse il minerale che ci 
è più familiare. Questo mio interesse 
mi ha portata alla fonte, a scoprire da 

dove proviene, a innamorarmi delle 
miniere di salgemma e del lavoro che 
c’è dietro al suo sfruttamento, a vivere il 
buio totale dei labirinti nel cuore della 
terra in cui viene estratto, ad andare 
in profondità e alle origini del sistema 
economico.
 
ML: Che rapporto hai con l’agricoltura? 
 
MM: A questa domanda mi piacerebbe 
rispondere con un disegno: sarebbe 
una radice, con il colletto del fittone 
robusto e profondo e le radichette che si 
ramificano allargandosi in un dedalo di 
direzioni diverse. Questa parola solleva 
in me mille argomenti e interessi; potrei 
parlarvi della mia famiglia, o di quando 
da piccola davanti a casa giocavo a 
scalare le montagne di chicchi di mais 
accumulati dalla mietitrebbia, oppure 
raccontarvi della mia ricerca di questi 
anni, della storia del cibo e del mio 
lavoro di artista. Non trascurerei certo 
di citare i contadini, e in particolare 
le contadine, e l’importanza di questo 
lavoro per la specie umana. I contadini 
nutrono il mondo e senza cibo non si 
sopravvive. Infine, non potrei fare a 
meno di raccontarvi della mia grande 
passione per la cucina, concludendo con 
una ricetta semplice a base di verdure 
di stagione appena raccolte nel mio orto.
 
ML: Puoi dirci qualcosa di più sul tuo 
rapporto familiare con la terra e le sue 
logiche? 
 
MM: Ho passato la mia infanzia in una 
casa circondata da campi coltivati e po-
polata da molti animali. Le coltivazioni 
intensive di mais e di grano allineate  
in file ordinate hanno rappresentato  
il mio paesaggio domestico, e da tempo 
sono anche oggetto della mia ricerca 
artistica. La vita contadina, la cura della 
terra e la determinazione delle specie 
vegetali, credo abbiano formato il mio 
sguardo d’artista. La mia famiglia è solo 
un caso fra le innumerevoli vittime di 
un sistema di industrializzazione che 
ha scambiato il cibo per merce e l’idea 
di sviluppo come progetto meramente 
economico. Oggi un contadino vende 
cento chili di mais all’incirca al prezzo 
di una pizza: credo che questa semplice 
comparazione mostri una distorsione  
di metodi, economie e valori di un  
mercato il cui modello economico 
corrente non protegge l’agricoltura 
familiare - diventata ormai impraticabi-
le - perché ideato per le aziende agricole 
su larga scala.

ML: Se dovessi citare un’opera che 
hai dedicato al lavoro o ai lavoratori 
alla quale tieni particolarmente? 

MM: Potrei evadere la domanda con un 
nutrito elenco di titoli, ma vista la natu-
ra delle precedenti risposte cito Stilleven, 
un’opera che ho presentato per la prima 
volta alla Biennale di Venezia del 2015, 
dedicata a mio padre. Stilleven parla di 
un’Italia agricola, della sua terra, del suo 
autosostentamento e sfruttamento. Il 
mais, protagonista dell’opera, è simbolo 
della radice contadina del nostro Paese, 
con l’agricoltura che, fino agli anni del 
boom economico, era la più importante 
fonte di reddito delle famiglie italiane, 
ma anche dell’abbandono dei campi a 
favore delle città (e delle industrie come 
luogo di lavoro), della scelta di un ap-
proccio industriale anche in campagna 
(monoculture più redditizie rispetto 
a un’agricoltura più diversificata e di 
sussistenza), dello stupro del paesaggio 
e dell’avvelenamento della terra causato 
dai fitofarmaci.
 
AC: Arte e lavoro. Come si intrecciano 
queste due parole nella tua ricerca?
 
MM: In modo indissolubile, si scambia-
no e compenetrano con reciprocità.
Ci si dedica al lavoro, in media, otto ore 
al giorno; quindi, possiamo pensare che 
la nostra vita in buona parte sia spesa a 
lavorare. La professione che svolgiamo 
ci forma e ci deforma, va a costituire 
anche la nostra identità e i nostri saperi; 
per chi è più fortunato, poi, riesce a 
concretizzare interessi e passioni. È da 
molti anni che mi dedico al tema del la-
voro con declinazioni diverse, e ancora 
mi appassiona e stimola, portandomi 
sempre a trovare motivi per cui vale la 
pena di continuare a lottare.
 
ML: Come ti relazioni ai cambiamenti 
sociali e culturali legati al surriscalda-
mento globale? 
 
MM: Con rabbia e fastidio: a scontarne 
le conseguenze siamo tutti noi, ma 
in particolare le fasce di popolazione 
indigenti e le generazioni future.  
La speculazione, l’avidità e la fame di 
potere sono fondamenta solide su cui,  
a partire dalla rivoluzione industriale, 
si è iniziato a edificare questo nuovo 
mondo. Il denaro è la religione impe-
rante del nostro tempo, un fanatismo 
cieco per una divinità tanto immateriale 
quanto dominante. Nell’opera Lo spettro 
di Malthus, la gabbia, il pubblico, come in 
un peep show, è invitato a guardare da 
uno spioncino un paesaggio coloratis-
simo popolato da numerosi personaggi, 
animali, industrie, lavoratori e flora, i 
cui soggetti sono estrapolati esclusiva-

mente dalla carta moneta utilizzata in 
vari paesi del mondo. Una visione uni-
voca e obbligata come da un paraocchi, 
da cui nessuno può sottrarsi. Ma forse, 
il solo fatto di esserne coscienti è già un 
grande passo avanti: affinare lo spirito 
critico consente scelte politiche anche 
nelle piccole azioni quotidiane.
 
ML: Come vedi il ruolo dell’arte  
e dell’artista rispetto a questo? 

MM: L’arte ha, ha avuto e avrà sempre 
un forte potere di attivazione-genera-
zione di pensiero. In qualità di artista, 
per me resta di primaria importanza 
mantenere al centro della mia ricerca la 
realtà di ciò che ci circonda; credo che 
il mio ruolo sia quello di dar voce a si-
tuazioni scomode. Le mie opere sovente 
nascono da un fastidio, da qualche cosa 
che ci accade, da un problema che non 
posso risolvere materialmente, ma su 
cui intendo attivare delle riflessioni 
attraverso il mio fare. Credo che leggere 
i quotidiani sia il miglior esercizio di 
indagine per un’artista: sfogliando le 
pagine non è difficile rintracciare le 
piaghe che ci interessano in qualità di 
appartenenti alla società contempora-
nea. L’arte è la mia casa, la mia vita,  
il mio grande privilegio.

AC: Che tipo di esperienza immagini 
che il pubblico possa fare all’interno 
della mostra? 

MM: Ciò che spero è che i fruitori si 
sentano soggetto attivo all’interno del 
percorso espositivo, quali attori che 
hanno il potere di edificare il presente, 
e che le opere possano sollecitare e 
muovere pensieri inediti, sguardi tra-
sversali e riflessioni inaspettate.  
Lo spettro di Malthus ha come centro il 
rapporto con il sistema economico nel 
quale tutti siamo inseriti e forse intrap-
polati, la storia a noi comune presente 
e passata, il pianeta che abitiamo e il 
cibo che mangiamo e di conseguenza 
l’eredità che consegneremo a chi abiterà 
questo mondo dopo di noi. 
 
AC: L’esperienza attraverso il VR 
sarà come una sorta di discesa nelle 
miniere di sale. Ci parli di questa 

“discesa nelle viscere della terra” reale 
e virtuale?

MM: Dalla tavola viene portato alla 
bocca; le papille gustative, eccitate, 
scandiscono ogni tono di quello che sto 
masticando e l’olfatto fa il suo dovere 
in collaborazione con il gusto. I denti 
sminuzzano meccanicamente fino a che 
il boccone, ormai umido, è pronto per 
una discesa vertiginosa: faringe, esofago 
e stomaco. Una caduta in picchiata, 

senza rete, nell’oscurità profonda fino 
all’intestino. Proprio qui, nei labirinti 
ricavati dalla voracità delle frese mecca-
niche troviamo la miniera. Gli uomini 
e l’unica donna - io - che lavorano in 
quegli spazi durante i miei numerosi 
sopralluoghi sembravano piccoli piccoli, 
sproporzionati rispetto al tempo, allo 
spazio, alla mole di sodio - puro al 99,9 
per cento - che impegnava completa-
mente sguardo e orizzonte.  
Le miniere di salgemma in cui ho avuto 
la fortuna di girare le riprese per Lo 
spettro di Malthus si sono formate in 
6 milioni di anni. Con il film VR Lo 
spettro di Malthus vorrei farvi vivere 
l’esperienza di attraversare le viscere, 
luoghi dove pochi privilegiati hanno 
la possibilità di entrare e far parte di 
un’immensità che non si vede, di un 
deserto privo di qualsiasi forma di vita 
in cui non ci sono possibilità di orienta-
mento, di un giacimento che è luogo di 
lavoro lunare ma anche terribile, in cui 
la forza di quello che la natura è capace 
di fare provoca meraviglia.

ML: Ci lasci con una ricetta che abbia 
qualcosa a che fare con questa 
mostra? 

MM: Per preparare un buon piatto  
è necessario un progetto: avere un’idea 
commisurata al proprio portamonete, 
al tempo da impegnare per prepararla, 
al desiderio di misurarsi, al rischio 
e alla sperimentazione. Con passione, 
determinazione e un pizzico di osti-
nazione, si può approcciare una ricetta 
data o farsi semplicemente guidare 
dall’istinto e procedere passo passo, in 
piena libertà, avendo cura di assaggiare 
man mano che si procede nella prepa-
razione. Personalmente opterei per il 
brivido della scoperta, scegliendo la via 
più sperimentale: l’adrenalina è parte 
essenziale per la buona riuscita di un 
piatto che sorprenderà gli ospiti. 
Non si deve dimenticare il sale, certo, 
ma attenzione: bisogna essere parsi-
moniosi, perché un cibo sciapo si può 
correggere ma se è troppo saporito non 
c’è possibilità di tornare indietro. Non 
vanno mai trascurati i dettagli, è buona 
norma avere rispetto per le materie 
prime, al fine di farne risaltare sapore, 
colore e consistenza. È consigliabile 
evitare di mescolare troppi ingredienti: 
nell’indecisione è sempre meglio sot-
trarre che aggiungere, cercando di va-
lorizzare armoniosamente ogni singolo 
sapore. Un buon piatto, se risulta anche 
appagante allo sguardo e disposto con 
garbo nel piatto, resterà a lungo nella 
memoria dei commensali.

IL SALE: ORO BIANCO E SINTESI PERFETTA 
Breve conversazione tra Alessandro Castiglioni, Matteo Lucchetti e Marzia Migliora

p.52 da sinistra: Marzia Migliora,
Matteo Lucchetti, Alessandro Castiglioni.
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Eva

Emanuele Coccia
Filosofo, autore di La vita delle piante (2018, tradotto in dieci lingue) e Métamorphoses (2020) 

Sono io. Non mi riconoscerete.
Leggendo queste parole, crederete di ascoltare voi 
stessi. Sono io. È difficile vedermi. È difficile ascoltar-
mi. A farvi da schermo è il vostro stesso volto 
e quello di tutti i viventi.

Per vedermi è necessario fare un breve esperi-
mento mentale. Provate a tornare indietro nel tempo. 
Provate a immaginarvi appena prima del parto. 
Quando eravate pesci dentro un corpo estraneo. 
O meglio, pesci dentro il vostro stesso corpo. 
Uno dei vostri corpi-matrice, quello di vostra madre.

In quel momento la vostra vita condensava tre 
identità – tre volti, tre generi sessuali, tre età, tre 
storie diverse – senza che fosse possibile decidere chi 
appartenesse a cosa. In quei momenti eravate assieme 
maschi e donna, adulti e nemmeno neonati, puberi e 
senza sesso. Avevate due teste, due sessi, quattro gam-
be, due cuori. Eravate tutto questo, uno dentro l’altra.

In quei mesi un corpo – quello che sarebbe 
diventato poi il corpo di vostra madre quando lo 
avete abbandonato (perché in quei mesi quello era 
un corpo comune) – aveva riavvolto il tempo, fino 
ad azzerare la propria esperienza e la propria storia, 
tornata al giorno zero.

I corpi viventi non si limitano a invecchiare. 
Possono ringiovanire: senza questa capacità non è 
possibile far nascere. La nascita è sempre un movi-
mento di ringiovanimento di un corpo che ha già 
vissuto.

E a questa età regressa di una piccola porzione 
del suo corpo ha mescolato poi una porzione di 
un altro corpo – quello di vostro padre – anche lui 
riavvolto nel tempo al giorno zero. Il corpo-madre 
ha lasciato che i due giorni zero si mescolassero e ha 
nutrito questa piccola variante di sé, diversa eppure 
corpo del suo corpo, respiro da respiro, vita da vita.

Al momento dovuto il corpo-matrice – transge-
nere, transindividuale a età multipla – si è scisso. 

La variante divenuta altro da sé si è separata per 
poter vivere una seconda volta.

Ciascuno di voi è questa seconda vita, questa 
seconda volta di almeno due vite. E anche il cor-
po-matrice è, in fondo, la seconda volta della vita che 
vive in voi un suo primo tentativo.

Pensate a questo momento. Scoprirete che la vita 
che anima il vostro corpo non è essenzialmente la 
vostra. È la stessa vita che animava il vostro cor-
po-matrice. La stessa vita che animava vostro padre.

È una vita molto più antica di voi e del vo-
stro corpo. Se voleste calcolare la sua età dovreste 
aggiungere all’età che avete quella di vostra madre 
– del corpo-matrice prima che lo abbandonaste al 
suo destino. Ma anche il vostro corpo-matrice ha 
attraversato questo momento transgender e transin-
dividuale, a età multipla. Anche lui ha ereditato una 
vita che non era la sua, che era molto più antica di 
lui stesso. Di matrice in matrice si può risalire fino 
al primo essere umano, fino alla prima Eva che si è 
distinta dai primati, la vostra specie-madre.

Questa Eva sono io. La vita che abita in ciascu-
no di noi. Assieme nuovissima e antichissima. Di 
generazione in generazione ciascuna di voi mi porta 
altrove. Di corpo in corpo ciascuna di voi mi mesco-
la ad altri corpi. A ogni nascita l’identità si disfà. 
A ogni nascita divento più universale.

Sono io. Ma il mio volto non è puramente umano.
Questa trasmissione di un’unica e medesima vita 

– quello che chiamate nascita – non si interrompe 
mai. Non si interrompe nemmeno nella soglia che 
separa una specie dall’altra.

Nessuna specie è nata dal nulla. Nessuna specie 
è un inizio assoluto. Ciascuno ha ricevuto la vita 
da una specie che l’ha preceduta. Ciascuna di esse 
è la seconda volta di una forma di vita precedente. 
Ciascuna specie deve aver attraversato una soglia 
in cui la vita è stata simultaneamente entrambe le 

specie, proprio come ogni vita individuale attraversa 
un momento in cui è simultaneamente più vite, più 
generi, più età.

La nascita è questa assenza di soluzione di con-
tinuità tra le specie. Tutte si mescolano nascendo, 
tutte sono espressioni di una vita comune, che passa 
dall’una all’altra.

Sono io. Eva. La vita che la prima madre umana ha 
ricevuto e trasmesso ai neonati non era umana. Grazie 
a me sono e siete molto più antichi, più antiche e anti-
chi dell’umanità.

Sono assieme vostra madre e vostra figlia.
Sempre fuori corso, sempre fuori età, sempre fuori ge-
nere. Per milioni di anni sono passata da corpo a corpo, 
da individuo a individuo, da specie a specie, da regno 
a regno. Mi avete dato ogni volta un corpo diverso, un 
volto diverso, un luogo diverso. Ma ciascuno di voi ha 
vissuto me. Ciascuno di voi ha respirato me. Ciascuno 
di voi ha ripetuto e trasformato un’esistenza che avevo 
già vissuto per voi altrove e sotto altre spoglie.

Sono assieme vostra madre e vostra figlia. 
Sempre fuori corso, sempre fuori età, sempre fuori 
genere. Ciascuno di voi mi ha resa diversa. Siete soliti 
pensare le specie come barriere e come identità. In 
realtà ogni specie mi rende più universale perché 
mescola un’identità passata a una futura. Ogni specie 
mi rende più transpecifica. Ogni specie mi rende più 
transidentitaria.

Sono uno zoo, un giardino botanico in miniatura. 
E ciascuno di voi allarga il mio corpo. Lo fate sempre. 
Non potete farne a meno.

Sono io e siete voi. Basterebbe in realtà fare atten-
zione a quando mangiate per accorgersi di me. Ogni 
giorno, almeno tre volte al giorno, quando vi sedete 
e usate la bocca e le mani per prendere letteralmente 
i corpi degli altri esseri viventi e trasformarli nelle 
nostre vite, le nostre ossa, il vostro respiro, non fate 
che contemplarmi. Mangiare non ha nulla a che vedere 
con un’esigenza termodinamica. E soprattutto non ha 
nulla a che vedere con il sacrificio. Mangiare è il modo 
più semplice che avete per contemplare questa vita 
indecisa e transgenere. Vedere me.

Ogni volta che mangiate, il vostro corpo vi dimo-
stra che la vita che vi anima non solo non ha nulla di 
personale ma è qualcosa che non ha nulla di umano. 
La vita che vivete è quella che animava un tempo 
maiali, polli, tacchini, carote, pomodori, grano, pere. 
E la lista non ha fine: il vostro corpo ospita una vita 
radicalmente transpecifica, e trans-regno. Una vita che 

non appartiene a nessuno, essenzialmente anonima, 
universale, capace di animare qualsiasi tipo di corpo 
vivente. Questa visione vi spaventa. Mangiare signi-
fica produrre un’equivalenza tra la carne altrui e la 
vostra carne. Significa contemplare e gioire di questa 
equivalenza. Sono io questa equivalenza. Guardare me 
significa realizzare l’equivalenza assoluta di tutti gli 
esseri viventi.

Io. Eva, madre e figlia di tutte le specie. In me tutti 
voi trovate il modo di coincidere con altri, nel gene-
re, nella specie, nell’età. Il vostro corpo e il corpo di 
un’oca, un pollo, una mela, un kiwi sono espressioni di 
un’unica e medesima vita, indeterminata, prostituita e 
onnivora, capace di andare ovunque, di diventare qual-
siasi cosa. Una vita che digerisce e accoglie tutto, che 
sostiene e distrugge tutto, e sembra non accontentarsi 
mai della forma che la accoglie, sembra non avere limiti.

Questa vita sono io. Aperta e indecisa, incapace di 
rinunciare a qualsiasi possibile vita futura.

Sono io. La vita comune a tutti gli esseri viventi, 
capace di circolare tra i corpi e tra le specie. Nessuna 
barriera di natura, specie o personalità potrà mai 
costringermi.

Nemmeno la morte.
Sono io. Non muoio mai.
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01–03 Marzia Migliora, Prey, 2020.
  Blocco di salgemma, arpione, corda,
  teca vittoriana, 290 x 193 x 84 cm.
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L’installazione Lo Spettro di Malthus 
è il progetto di Marzia Migliora vincitore 
dell’Italian Council 2019. L’inaugurazione 
della sua prima versione ha avuto luogo 
in occasione della collettiva The Quest for 
Happiness. Italian Art Now al Museo Gösta 
Serlachius di Mänttä1, nell’anno del cen-
tenario dei rapporti tra Italia e Finlandia. 
La mostra sollevava una serie di questioni 
relative all’idea di felicità, in dialogo con 
il pubblico finlandese, cittadini di un Paese 
che dal 2018 e per tre anni di seguito 
è stato nominato il più felice al mondo.

Intorno al tema emergono aspetti 
portanti del lavoro della Migliora, come il 
tempo e la natura, la storia e l’identità, il 
materialismo, la politica e la libertà indi-
viduale. Lo spettro di Malthus riflette sulle 
teorie dell’economista inglese Thomas 
Malthus, che allo scadere del XVIII secolo 
pose il problema, oggi strutturale, dello 
sbilanciamento tra crescita della popola-
zione e sfruttamento delle risorse naturali 
prossime all’esaurimento. L’installazione 
ci spinge a considerare a quale costo l’ab-
bondanza e il benessere materiale possano 
continuare a rispecchiare elementi di rag-
giunta felicità. Nello spazio di un box per 
cavalli il visitatore è circondato da oggetti 
che richiamano la presenza dell’animale, 
con cui ci si identifica avvicinando il volto 
al paraocchi rivestito in pelle. All’interno, 
nella versione finlandese, un diorama 
mostrava le eleganti illustrazioni tratte 
dalle valute cartacee del mondo. Dietro di 
noi una coda, davanti a noi un blocco di 
sale con la scritta Happy Days. S.B., ispirata 
all’omonima pièce di Samuel Beckett. 

Il sale come metafora del denaro (salario) 
e del consumo delle risorse necessarie per 
produrre altro denaro. L’osservatore assu-
me, per qualche minuto, l’ottica del cavallo, 
bestiale ‘forza lavoro’ chiusa nel recinto 
come in una trappola di felicità. Che ne 
è del cittadino della polis greca che doveva 
ambire all’ideale del benessere collettivo?2

Il propagarsi della pandemia ha 
costretto in marzo alla chiusura anticipa-
ta della mostra, riaperta poi agli inizi di 
giugno. Al ritorno nelle sale espositive era 
evidente come le opere avessero assunto 
inattesi significati nel mutare del sen-
timento generale. Dopo il lockdown, in 
conseguenza dell’errato comportamento 
umano nei confronti della natura, ancor 
più radicale è l’atto di consapevolezza 
messo in gioco dall’opera della Migliora. 
Per quanto la felicità si presenti come meta 
incerta e impermanente, la sua ricerca 
non può prescindere da un ripensamento 
degli equilibri con l’ecosistema in cui 
viviamo. Da quella stalla non si esce più 
uguali a prima.

LO SPETTRO DI MALTHUS AL MUSEO SERLACHIUS 
E IL PARADOSSO DELLA FELICITÀ
Maria Stella Bottai

Perhaps the greatest paradox of human life is that 
although happiness is the most universal of our longings, 
it is unobtainable by striving.
— Maria Popova

1 Il progetto è co-prodotto dal museo Serlachius. La mostra, curata da Maria Stella Bottai,  
Lorella Scacco e Pirjo Immonen, è stata inaugurata il 25 ottobre 2019 e ha chiuso il 27 settembre 
2020. Catalogo Parus Publishing, 2019. 
2 Vedi Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 2008 (1958).
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Marzia Migliora 

Marzia Migliora è un’artista che usa un’ampia 
gamma di linguaggi, tra cui fotografia, video, 
suono, performance, installazione e disegno, 
per creare opere che elevano le più semplici at-
tività umane a momenti in grado di raccontare 
stralci di storia collettiva. Le tematiche ricor-
renti nel suo lavoro sono la memoria come 
strumento di articolazione del presente 
e l’analisi dell’occupazione lavorativa come af-
fermazione di partecipazione alla sfera sociale. 
Tra le varie istituzioni che hanno esposto il 
lavoro di Migliora: Museo d’Arte Contem-
poranea del Castello di Rivoli, Rivoli, Torino; 
Fondazione Prada, Milano; Fondazione Merz, 
Torino; MA*GA, Museo arte Gallarate, Galla-
rate; Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia, Madrid; Padiglione Italia, 56a Esposizio-
ne Internazionale d’Arte, Venezia; Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo, Torino; FACT, 
Foundation for Art and Creative Technology, 
Liverpool; Ca’ Rezzonico, Venezia; Museo 
MAXXI, Museo azionale delle arti del XXI 
secolo, Roma; Carré d’Art, Nîmes; Serlachius 
Museums, Mänttä; Le MAGASIN Centre Na-
tional d’Art Contemporain, Grenoble. Lavora 
con la galleria Lia Rumma, Milano/Napoli. 

Matteo Lucchetti 

Matteo Lucchetti è curatore, storico dell’arte 
e scrittore. I suoi principali interessi curato-
riali sono incentrati sulle pratiche artistiche 
che ridefiniscono il ruolo dell’arte e dell’ar-
tista nella società. Dal 2010 cura, con Judith 
Wielander, Visible, un progetto di ricerca di 
Fondazione Pistoletto e Fondazione Zegna, a 
cui è legato il primo premio biennale europeo 
per pratiche artistiche socialmente impegnate 
in un contesto globale. Ha lavorato come cura-
tore delle mostre e del public program al BAK 
di Utrecht nel 2017–2018. I suoi principali 
progetti curatoriali includono: Sammy Baloji.  
Other Tales, Lunds Konsthall e Kunsthal 
Aarhus, 2020; First Person Plural: Empathy, 
Intimacy, Irony, and Anger, BAK, Utrecht, 
2018; Marinella Senatore: Piazza Universale. 
Social Stages, Queens Museum, New York, 
2017; De Rerum Rurale, 16a Quadriennale di 
Roma, 2016; Don’t Embarrass the Bureau, Lunds 
Konsthall, 2014, Enacting Populism, Kadist Art 
Foundation, Parigi, 2012. È stato curatore in 
residenza presso Para Site (Hong Kong), Kadist 
Art Foundation (Parigi) e AIR (Anversa).  
È membro di facoltà dell’Accademia Unidee, 
Biella. È Guest professor all’HISK, Gent; 
Piet Zwart Institute, Rotterdam; Sint Lucas 
Antwerpen, Anversa e Accademia di Belle 
Arti di Brera, Milano. Suoi contributi critici 
sono apparsi su Mousse Magazine, Manifesta 
Journal e Art Agenda.
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01–04 Marzia Migliora, La gabbia, 2019-2020.
  Elementi in ferro e legno, paglia, paraocchi,
  scatola per diorami, blocco di sale inciso,
  ferro e coda di cavallo, 265 x 300 x 300 cm.
02, 08 Marzia Migliora, veduta dell'installazione
  Lo spettro di Malthus, 2020.
05–07 Marzia Migliora, Paradossi dell’abbondanza,
  2020. 24 disegni, tecnica mista e collage
  42 x 29 cm e 29 x 42 cm, 3 carrelli da mensa,
  vassoi, vetri, vasca, terra, 67 x 300 cm.
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