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I. Introduzione

CryptoParty raccoglie una selezione di testi e interviste scritte tra il 2018 e il 2023.

Le parole che compongono questi testi emergono da una ricerca cominciata nel 2015 
in un hackerspace a Bruxelles e tutt’ora in corso. Quel giorno non è stato semplice 
raggiungere l’edificio a Molenbeek-Saint-Jean che ospitava l’hackerspace. Ogni dettaglio 
mi offriva una chance per desistere: le luci spente del palazzo apparentemente 
disabitato, l’indirizzo apparentemente errato, il cartello che suggeriva un indirizzo 
diverso, un QR code da scansionare per mettere in moto l’ascensore ben prima che i 
nostri telefoni fossero forniti di apposite applicazioni. Per fortuna non ho desistito, per 
alcuni mesi ho frequentato quel palazzo. Nel corso di quella prima sera un ragazzo mi 
ha proposto di comprare una birra in Bitcoin. Inutile dire che non avessi idea di cosa 
volesse dire e sono rimasta senza birra. 
Da allora non ho smesso di studiare e cercare di comprendere i processi di 
digitalizzazione delle nostre vite, le tecnologie che li stanno generando e le 
trasformazioni che comportano nel modo in cui viviamo, pensiamo, studiamo, 
interagiamo, in tutto. 

Queste derive in spazi on e offline sono state nutrimento per la generazione di una serie 
di opere nel corso di questi anni.
La Matematica del Segreto e altre storie, la mostra in occasione della quale questa raccolta 
di testi viene condivisa con il pubblico, articola una sintesi di questo percorso.

Valentina Vetturi



https://www.instagram.com/crypto.party


II. CryptoParty
Un dialogo tra Valentina Vetturi e Alessandro Castiglioni

Alessandro Castiglioni Crypto.Party è un progetto che, come spesso accade nel tuo 
lavoro, assume di volta in volta forme diverse a seconda dei contesti in cui si sviluppa. 
Ce ne puoi parlare?
Valentina Vetturi Crypto.Party è il nome di un movimento decentralizzato nato dal 
basso nel 2012, e diffuso a livello mondiale, che mirava a diffondere la conoscenza di 
tecniche e strumenti crittografici di base da usare per proteggere la propria privacy 
online, attraverso una serie di workshop aperti a tuttə e gratuiti. 
Nel 2021, durante la pandemia di Covid19 e in collaborazione con il dipartimento 
educativo del Museo MA*GA, CryptoParty si è configurato come un workshop online che 
ha coinvolto una classe del Liceo di Scienze Umane di Gallarate.
Oggi, invece, nell’ambito della mostra La Matematica del Segreto e altre storie, 
CryptoParty è diventato un ambiente da esperire, in cui il pubblico può guardare, 
sostare, leggere, dialogare. 

AC La Matematica del Segreto e altre storie, puoi raccontarci come si sviluppa la mostra? 
VV Il pubblico accede allo spazio tramite una passerella e viene accolto da un lavoro 
sonoro. Un coro di voci classiche, interpreta un testo che invita a guardare alla storia 
per leggere la rivoluzione digitale che stiamo attraversando. È un coro serio, ironico 
e dissonante allo stesso tempo. Alla fine del corridoio si staglia una parete dipinta di 
verde. È una delle due pareti divisorie che scandiscono l’ala del museo in cui la mostra 
si sviluppa. Al centro della stanza un tavolo di forma quadrata, bianco, supporta un 
libro non rilegato, di grandi dimensioni. È aperto ogni giorno su una pagina diversa. 
Sul libro una lente di ingrandimento invita il pubblico ad attraversare il flusso di 
parole, di piccole dimensioni, che affolla ordinatamente le pagine e che scorre in 
verticale. La lente di ingrandimento permette di scorgere che in neretto ricorrono 
alcune parole: “a better” “chance” “to gain” “enough” “entropy”. Queste parole 
compongono anche il titolo del lavoro sonoro appena ascoltato. Il libro, invece, si 
intitola In the Corridor of Cyberspace è del 2016, come il coro, ed è un viaggio, generato 
con un algoritmo, nell’archivio di una delle prime e più note mailing list della storia del 
web, la Cypherpunks Mailing List.

AC Una mailing list in cui sono stati discussi argomenti ancora oggi attuali come 
crittografia, libertà di parola online, diritto alla privacy sul web, denaro digitale.
VV Esatto, proprio per questo il libro è posizionato all’inizio della mostra ed è stato 
anche l’origine di una serie di opere prodotte negli anni successivi, tra cui una 
performance nella stazione di Zug, Svizzera e il lavoro che ha inaugurato il metaverso 
del Museo MAXXI. La parentesi che ci permetterebbe di entrare nel dettagli di queste 
opere sarebbe troppo lunga quindi, ritorno negli spazi del MA*GA.
Eravamo davanti alla parete verde, proseguendo in avanti, la luce diminuisce e di 
fronte a quella parete se ne trova una speculare, su cui a tutta grandezza scorre 
“La Matematica del Segreto”. Una trilogia video che compone un ritratto cubista di 
quell’ “oggetto” relazionale che chiamiamo denaro, nato dal dialogo tra intelligenze 
molteplici. Ho infatti invitato tre teorici una storica dell’arte, Maria Giovanna Mancini, 
un sociologo dell’economia, Adam Hayes, e una filosofa, Mara Montanaro, a registrare 
tre conferenze sul denaro e poi ho messo in relazione le loro voci e i loro testi con 
diversi modelli di text to text e text to image. Ne sono nati tre video che si alternano ogni 



tre settimane in mostra. Sono un flusso di immagini che scorrono e si sovrappongono 
ad un ritmo simile a quello di un feed su uno dei social che usiamo giornalmente e allo 
stesso tempo mette in scena il processo generativo e le sue idiosincrasie. In questo 
lavoro si sovrappongono più livelli di lettura del complesso momento storico che 
viviamo, tra le altre, attraverso il filtro e lo sguardo degli studiosi che ho invitato si 
mette in discussione la presunta neutralità del denaro. 
L’ultima stanza che si incontra alle spalle della parete della proiezione si intitola 
CryptoParty ed è scandito da nove panchine dipinte di un blu fluo su cui il pubblico può 
sostare e leggere. 

AC Puoi raccontarci come CryptoParty si inserisca nella tua ricerca e pratica artistica? 
VV Dal 2015 conduco una ricerca sulla digitalizzazione delle nostre vite che mi ha 
portata a studiare le tecnologie del web e a frequentare scienziati, hacker, teorici che 
le progettano. Questo viaggio nel backstage del web nasce dal desiderio di capire come 
queste tecnologie diano forma alle nostre vite. La progettazione di queste tecnologie si 
nutre di precisi riferimenti anche teorici, che danno forma e sostanza alla tecnica e che 
possono generare processi di trasformazione nella società, positivi e problematici allo 
stesso tempo. 
Nel corso di queste ricerche ho anche frequentato un Master in Digital Courrencies, mi 
ha interessato studiare le criptovalute e la tecnologia sottostante, la Blockchain, come 
un esperimento di governance decentralizzata. Al di là delle speculazioni finanziarie 
degli ultimi anni, trovo molto interessante guardare alla Blockchain come ad un test di 
come, se e fino a che punto, possa funzionare la creazione di consenso decentralizzato. 
Anche La Matematica del Segreto, nasce in questo contesto: uno dei corsi in quel 
master era dedicato alla storia del denaro e a come le criptovalute si inseriscano in 
quella storia. Adam Ayes, uno dei teorici che ho invitato a collaborare con me, era il 
professore di quel corso e mi ha introdotta ad una visione non ortodossa del denaro, 
che mette in discussione la presunta neutralità di questo “oggetto”. 
Nella mia pratica artistica spesso cerco forme per mettere in discussione e far 
emergere la non neutralità della tecnologia. 
Tornando al web, per esempio, un tema cruciale che attraversa ogni aspetto del nostro 
rapporto con la rete è quello dell’identità digitale.
Qui in mostra, lo spazio di CryptoParty è scandito da pittogrammi in bianco e 
nero che alludono ai sette principi della Self Sovereign Identity o identità digitale 
decentralizzata. Questi principi sono stati coniati nel 2007 da Christopher Allen, 
pioniere della criptografia del web e architetto della Blockchain, che da sempre è 
impegnato nella difesa delle libertà civili digitali e della privacy intesa come uno dei 
diritti umani fondamentali. I pittogrammi in mostra sono stati generati attraverso 
una chat box text to image. In questo periodo infatti, come molti, sto studiando e 
sperimentando con le cosiddette intelligenze artificiali. 
Anche nel 2021 abbiamo dialogato con gli studentə dell’importanza della Self Sovereign 
Identity. 

AC Come si è sviluppato e svolto il lavoro con gli studenti?
VV Il workshop è stato un viaggio attraverso la storia del web. Siamo partiti dalle 
origini, dall’invenzione di ARPANet nel 1969, per poi passare al 1989 all’invenzione 
del Web di Tim Berners-Lee che ha donato il codice sorgente della rete al mondo 
rendendolo open source. Abbiamo poi letto e analizzato anche i manifesti che hanno 
animato movimenti cruciali degli esordi di questa tecnologia: come, per esempio, la 
Cypherpunks Mailing List (1900-2000 ca). Una delle prime mailing list del web in cui tutti 
i temi di cui tutt’ora dibattiamo (come libertà di parola online, denaro digitale, privacy, 



spam…) sono stati affrontati per la prima volta. Questa mailing list, il cui nome si deve 
alla hacker Jude Mihon, è stata fondata e frequentata da scienziatə, attivistə, teoricə 
che hanno contribuito a creare le tecnologie del web, tra cui l’inventore della prima 
chiave criptografica Philip Zimmerman, Tim May e Eric Hughes autori di manifesti 
della cultura Cypherpunk o il fondatore di Wikileaks, Julian Assange.
Nel percorso che attraversa la storia del web e arriva fino ad oggi, c’è un passaggio 
fondamentale. Nell’internet delle origini vigeva la polionimia, l’anonimato, la pseudo 
anonimia che garantivano libertà di espressione e la possibilità di incontrarsi online 
e dialogare senza conoscere l’identità o le fattezze fisiche delle persone con cui si 
interagiva. Oggi invece c’è una corrispondenza precisa tra identità fisica e identità 
digitale, senza che quest’ultima sia propriamente tutelata a livello giuridico o 
nell’architettura del web. È in questo senso che trovo molto interessanti le ricerche che 
Allen e altrə stanno compiendo per costruire “the road to Self Sovereign Identity”. 

AC Che forma ha preso questo percorso di natura teorica?
VV Gli incontri sono svolti su una piattaforma 3D, Mozzilla Hubs, uno dei primi 
metaversi lanciati durante la pandemia. È uno spazio open source che i naviganti 
possono manipolare, trasformare e in cui ci siamo incontrati come voci e avatar: 
scoiattoli, fantasmi, pipistrelli. Uno dei principi guida del workshop è stato creare una 
coincidenza tra contenuti di cui abbiamo parlato e le modalità di azione. Abbiamo 
dunque abitato il web come si poteva fare negli anni ’90, in modo anonimo, discutendo 
quanto sia problematico non avere la titolarità della nostra identità digitale. 
Abbiamo poi parlato di Satoshi Nakamoto, lo pseudonimo dietro cui si cela il gruppo 
che 2009 ha pubblicato il White Paper dei Bitcoin in una versione contemporanea della 
Cypherpunks Mailing List. I Bitcoin sono una criptovaluta che si basa e allo stesso 
tempo è alimento di un database decentralizzato, una catena di nodi, che si chiama 
blockchain e che, esattamente come internet, funziona come un rizoma, una radice 
che si sviluppa in modo orizzontale. 
Con ə ragazzə abbiamo anche parlato di strumenti che tutelano la privacy online, come 
per esempio il software open source Tor. Abbiamo scoperto, leggendo l’autobiografia di 
Snowden, che: “Per hackerare un sistema occorre conoscere le sue regole meglio di 
chi le ha create o di chi quel sistema lo gestisce e sfruttare al massimo la discrepanza 
tra il modo in cui il sistema dovrebbe funzionare e il suo effettivo funzionamento. Nel 
trarre vantaggio da questi usi non intenzionali, gli hacker non infrangono le regole ma 
piuttosto le demistificano”.
Abbiamo discusso dell’importanza di pensare e agire come navigantə per emanciparsi 
dalla passività in cui il sistema ci pone come utentə. 
Infine i ragazzə hanno creato i loro Crypto Party. In piccoli gruppi autogestiti hanno 
realizzato video, grafiche, disegni per divulgare su un social da loro prescelto, 
Instagram, le conoscenze acquisite ai loro coetanei e amici. Ognuno ha scelto di 
approfondire un aspetto diverso tra quelli trattati. La storia con cui si apre la pagina 
IG che hanno creato, è una frase, formulata dai ragazzə, che sintetizza il processo che 
abbiamo condiviso: “per non essere dominati dalla tecnologia, dominarla attraverso la 
conoscenza. Knowledge is Power”.

AC Come spieghi la differenza tra il funzionamento del web e quello delle criptovalute?
VV Mentre con l’invenzione di internet la rivoluzione è venuta sul piano delle 
informazioni, con l’invenzione dei Bitcoin e della blockchain sono le cosiddette 
criptovalute ad avere una possibilità di decentralizzazione. Ammesso siano denaro, 
cosa che Adam Ayes per esempio mette in dubbio, è la prima volta che si prova 
a spostare il monopolio dell’emissione delle monete dallo stato ad un sistema 



decentralizzato che delega la fiducia alla tecnologia e di conseguenza a chi la progetta. 
È un esperimento stimolante che allo stesso tempo ha dei nodi problematici legati 
alle questioni della fiducia e alle speculazioni del mercato, come accennavo prima. 
Potremmo parlarne per mesi. 
Prima di questa parentesi dicevo che questa catena di nodi decentralizzati, la 
blockchain, è un database che ha anche diverse possibilità di applicazione. È usata, per 
esempio, per registrare in modo immutabile e trasparente i passaggi della food chain, 
o come archivio di documenti di identità e di proprietà, o di tutti i dati sanitari di ogni 
persona. Si pensi a quei paesi che a causa della guerra, come in Siria, o di calamità 
naturali si perdono ogni traccia materiale e legale della propria identità, in questi casi 
se tutto fosse archiviato su blockchain ci sarebbe un rischio molto basso di disperdere 
informazioni fondamentali come i documenti che permettono di indentificarci 
all’interno del sistema legale che abitiamo. Questi sono solo alcuni esempi e la Lituania 
è uno dei paesi che più sta usando la blockchain in questa direzione.
L’applicazione più significativa a mio avviso di questa tecnologia è potenzialmente 
proprio la self sovereign identity. L’architettura della SSI prevede che l’utentə sia titolare 
della propria identità digitale e quindi abbia diritti sulle informazioni che lo riguardano 
e che produce e possa decidere cosa divulgare e cosa no alle piattaforme con cui 
interagisce. Oggi invece accade il contrario.

AC Ti riferisci per esempio ai Social Network?
VV Sì, anche ai social network, e ai GAFA più in generale. Sappiamo quanti dettagli 
della nostra vita privata conoscono Google, Amazon, Facebook, Apple. E come questo 
crei un’economia estrattiva in cui sono i nostri dati a essere denaro. A questi colossi 
dell’economia predittiva, oggi si stanno affiancando le aziende specializzate in AI. 
Un esempio è OpenAI, la piattaforma su cui si può interagire con l’ormai famosa 
ChatGPT, che non è stata accessibile in Italia, ufficialmente, proprio perché secondo il 
Garante della Privacy non rispettava il GDPR, il regolamento europeo per la protezione 
dei dati personali.
OpenAI, nonostante il suo nome, è un software proprietario immodificabile da chi 
naviga e in cui non si può decidere quali informazioni condividere con la piattaforma e 
quali tenere private. 
In questi mesi in cui ho lavorato con modelli di text to text e text to image ho consegnato 
montagne di dati a queste piattaforme, contribuendo anche al loro training. Le AI che 
usiamo oggi si sono formate su tutto ciò che abbiamo postato, scritto, pronunciato, 
pubblicato sul web da quando è nato e su quello che la rete ha imparato da noi, come 
i bias di genere, razza e specie, per citarne solo alcuni, che ancora affliggono i nostri 
modi di pensare. 
Per La Matematica del Segreto ho lavorato con l’inconscio della rete, e quindi anche con il 
mio, con il nostro inconscio. È stato entusiasmante. Allo stesso tempo, chi mai potrebbe 
volere che il proprio inconscio diventi merce vendibile e accessibile a chiunque? 



https://github.com/WebOfTrustInfo/self-sovereign-identity/blob/master/ThePathToSelf-SovereignIdentity.md


III. Tails
Un dialogo tra Valentina Vetturi e Silvia Franceschini

Silvia Franceschini Il mare come connettore di sponde, i cavi come connettori fisici di 
legami virtuali e un’immagine generata da un sistema di Intelligenza Artificiale. Come 
hai concepito la geografia di questa mostra e in che modo emerge una riflessione sullo 
spazio specifico e allo stesso tempo virtuale della galleria? 
Valentina Vetturi All’inizio del 2023 la stima dei cavi sottomarini che utilizzano la 
tecnologia a fibre ottiche è di circa 552 per una lunghezza complessiva di 1.4 milioni 
di chilometri. Se tutti i cavi che permettono le nostre connessioni raggiungessero la 
superficie e affiorassero in uno spazio chiuso, cosa vedremmo? Faremmo esperienza di 
una danza di cavi, una danza fra i cavi che permettono le nostre vite digitali. 
Tails nasce con queste premesse. 
È una emersione che ci permette di visualizzare in scala 1:2000 la materialità 
dell’infrastruttura globale del web, la più grande mai realizzata dall’uomo che consente 
ai cloud di esistere, ai dati di circolare, agli algoritmi di lavorare e di guardare i video 
dei gattini. 
È una emersione randomica, ho scelto infatti di disegnare la pianta della scultura 
in cartapesta usando un software, OpenAI, di agency without intelligence, secondo la 
definizione di intelligenza artificiale di Luciano Floridi. 
È un dialogo stretto con l’architettura dello Spazio Murat, la scultura infatti si 
ramifica orizzontalmente al suo interno annullando il corridoio che separa la zona 
espositiva dal muro più antico della città e allo stesso tempo creando un vuoto, un 
camminamento lungo la parete opposta a questo muro.
È un dialogo con il mare che si affaccia a pochi metri dalla galleria. 
È una visualizzazione del web, i tubi infatti compongono una rete decentralizzata nello 
spazio, e ancora una raffigurazione di una blockchain per via dei nodi in cui i cavi si 
aggregano nello spazio e per la randomicità di questo paesaggio.
Mi auguro poi di scoprire altre letture di quest’opera attraverso gli sguardi delle 
persone che la attraverseranno.
 
Tails infine emerge da una ricerca sulla cultura digitale e sulla digitalizzazione delle 
nostre vite cominciata nel 2015 quando per la prima volta ho messo piede in un 
hackerspace a Bruxelles. Da lì è cominciata una deriva, un attraversamento dei mondi 
e della cultura della rete che mi ha portata oggi a guardare alla spina dorsale di questo 
sistema.

SF “Enough faith in humanity to believe that civilization won’t collapse”. “You have no chance 
for freedom at all”. Queste sono due delle frasi estratte dal tuo progetto The Cypherpunks 
Mailing List che risuonano come frammenti in un spazio sonoro immersivo che 
avvolge l’installazione. Puoi guidarci attraverso quello che definisci “un paesaggio 
performativo”? 
VV Provo a condurti in questo percorso. Un ronzio subacqueo introduce il lavoro. 
Dopo che l’assistente di sala invita il pubblico a spegnere la connessione dati del 
telefono cellulare, si accede allo spazio attraverso un varco in una parete bianca che 
taglia l’ingresso in diagonale. Allo sguardo si staglia un paesaggio di tubi neri segnati 
da sottili geometrie giallo fluo. I tubi compongono una danza, sono stratificati, si 
arrampicano uno sull’altro, si ricorrono, rendono difficile il passaggio. A sinistra, le 
finestre sono oscurate da tende. Il sole filtra dai bordi e dal lucernario che illumina 



il muro in pietra sul lato opposto della sala. Tra le fila di questo panorama, i tubi, in 
alcuni punti, si addensano quasi in un nodo e si dilatano trasformandosi in rotondità, 
possibili sedute per i naviganti invitati a sostare e sentire. Il paesaggio si estende lungo 
il pavimento, è rizomatico.
Le frasi che hai citato sono alcune tra quelle che risuonano a cadenza irregolare e 
dilatata nello spazio. Sono frammenti estratti da un materiale cui attingo, che rielaboro 
e trasformo dal 2016 un libro che ho dedicato alla Cypherpunks Mailing List (1991/2000 
ca), uno dei primi e più importanti forum del web. In questo paesaggio composto da 
tubi optical le voci che pronunciano questi frammenti si fondono con il suono di uno 
sciame di api e raggiungono il pubblico navigante di volta in volta da una delle otto 
casse sonore diffuse tra la cartapesta. 
La cartapesta, cui avevo già dedicato un video, “La carta ricorda”, nel 2020, è un’altra 
scelta cruciale in questo lavoro. Un materiale completamente analogico, sostenibile, 
fatto di carta, acqua e farina, e che ha la proprietà di asciugarsi in una forma e 
perderne la memoria se immersa nell’acqua. E così che l’infrastruttura sottomarina 
che permette la creazione di memorie permanenti digitali dialoga con la fragile 
temporaneità della (memoria) della cartapesta. 
La mia ricerca sul linguaggio della performance si declina anche nella possibilità di 
creare ambienti esperienziali, in cui è l’interazione tra gli elementi che li compongono 
e con il pubblico a generare improvvisazione.

SF Nel suo libro “Inferno Artificiale” Guillaume Pitron descrive la dimensione digitale 
che sta contribuendo a distruggere la sussistenza in quella reale. Ogni nostro like 
sui social crea CO2, viaggiando per tutto il pianeta. Come percepisci la nozione di 
inquinamento in relazione alla progressiva digitalizzazione delle nostre vite e come 
questo si materializza nel tuo lavoro? 
VV Non credo sia necessario demonizzare la tecnologia o il web. Guillaume Pitron 
apre il suo libro, che è stato fonte di ispirazione per questo lavoro, con una citazione 
di Hawkings: “Il nostro futuro è una gara tra il crescente potere della tecnologia e la 
saggezza con cui la usiamo.”
L’inquinamento ha molte facce, mi preoccupa sia quello materiale che citi e che Pitron 
descrive con dovizia e acume nel suo reportage, che quello più impalpabile che un 
uso distorto del digitale produce nei nostri pensieri, nelle forme di dipendenza che 
può generare, così come nelle forme di controllo cui siamo sottoposti da parte di 
governi e aziende private, i cosiddetti GAFAS. La serie di lavori dedicati al digitale che 
sviluppo da molti anni si rapporta e dialoga con un pensiero che potremmo definire 
di ecosofia digitale. Ho scoperto dell’esistenza di Tails, un software che se installato 
sui nostri dispositivi consente di cancellare ogni traccia delle attività fatte ad ogni 
log-off, leggendo Permanent Record di Edward Snowden. In uno dei passaggi più 
interessanti di questo libro l’autore sottolinea quanto sia cruciale conoscere cosa sono 
e come funzionano le tecnologie. Solo questo tipo di consapevolezza può emanciparci 
dalla condizione di subalternità in cui la tecnologia ci pone quando è opaca. E solo 
con questo tipo di consapevolezza possiamo hackerare e mettere quotidianamente in 
discussione le modalità in cui abitiamo il pianeta e il web. 

Questo testo è stato pubblicato in occasione della mostra Tails, a cura di Silvia Franceschini, 
promossa da Spazio Murat a Bari tra luglio e agosto 2023.



https://www.submarinecablemap.com/


IV. Digitalizzazione Privacy Pandemia
Un dialogo tra Valentina Vetturi e Anna D’Elia

Anna D’Elia Come effetto collaterale dell’emergenza sanitaria e del distanziamento 
sociale abbiamo vissuto una digitalizzazione delle nostre esistenze, le tecnologie 
virtuali in che modo possono favorire il controllo della collettività? 
Valentina Vetturi Ho l’impressione che l’emergenza sanitaria dovuta al Covid19, e 
l’isolamento sociale che abbiamo vissuto e continuiamo a praticare in questi giorni 
sebbene in forme più leggere, abbiano evidenziato e accelerato tendenze e situazioni 
già esistenti. Fra queste il processo di digitalizzazione delle nostre vite in atto sin da 
quando con l’introduzione di Internet1 nella realtà si è determinato un cambiamento 
epocale, simile a quello avvenuto in Europa nel 1500 in seguito all’introduzione 
della stampa a caratteri mobili2. Una rivoluzione, quella digitale, che procede più 
rapidamente di quella nella stampa e che a tratti nella mia percezione ha una velocità 
vertiginosa anche quando è entusiasmante.

Mi chiedo quali fossero le paure, i timori, diffusi tra le persone nel periodo che ha 
determinato la diffusione delle macchine per la stampa. 

Le tecnologie del web hanno rivoluzionato il modo in cui ci connettiamo al 
mondo e pensiamo. Qualche settimana fa ho avuto modo di trascorre alcune ore 
in conversazione online con un musicista di Stoccolma, sconosciuto fino a quel 
momento, con cui condivido la partecipazione ad un gruppo di nomadi digitali, 
persone interessate alle cryptocurrencies e alla blockchain e a sperimentare modelli di 
governance decentralizzata. Ci siamo trovati a discutere di materialismo storico, di 
identità mestize, di essere europei e non esserlo e di molte altre cose. Faccio questo 
esempio perché prima di parlare del controllo, mi preme di ricordare dei benefici che 
le tecnologie del web portano: accesso a informazioni e persone che altrimenti non 
sarebbero raggiungibili e, più di recente, sistemi come la blockchain che trasformano 
i modelli organizzativi e di scambio della società e che hanno la potenzialità di ridurre 
sperequazioni sociali diffuse nel mondo.

È chiaro come la rivoluzione digitale sia oggi in una fase iniziale, gli scienziati dicono si 
compirà quando IOT, AI e Blockchain saranno connessi e così innescheranno la quarta 
rivoluzione industriale di cui possiamo solo immaginare gli esiti.

1. “Internet, prima di essere chiamata così, era nata nel 1969, si chiamava ancora Arpanet, dal 
nome dell’agenzia di ricerca americana che l’aveva progetta, l’Arpa (Advanced Research Project 
Agency) e aveva cominciato a usare i protocolli che ancora la fanno funzionare, cioè il TCP/
IP (transfer Control Protocol/Internet Protocol) solo molto più tardi, nel 1983. Quando il TCP/
IP diventò lo standard di comunicazione della rete comincerà a chiamarsi così, Internet, per 
distinguerla dalle tecnologie che la facevano funzionare e che si chiamavano internet con la 
minuscola. Nel 1986 la chiamavano ancora Arpanet, o meglio Arpanet era la rete dei centri di 
ricerca accademici a cui l’Italia si collegò”. “https://www.wired.it/internet/web/2016/04/29/vera-
storia-internet/

2. “La stampa a caratteri mobili è una tecnica di stampa introdotta dal tedesco Johannes 
Gutenberg nel 1455, per quanto riguarda l’Europa. In Asia esisteva fin dal 1041, grazie alla tecnica 
dell’inventore Bi Sheng.” https://it.wikipedia.org/wiki/Stampa_a_caratteri_mobili



Come canta il coro di A Better Chance to Gain Enough Entropy: “We have no clue of how it 
will be/We have to think and look at history”3.
E guardando alla storia non possiamo non ricordare come l’uso della tecnologia impone 
cautela e responsabilità. E per esercitarle è necessaria la consapevolezza, quella 
piccola fetta di consapevolezza possibile a chi è coevo a un cambiamento.
A proposito del rapporto con la scienza mi viene in mente la storia del fisico Ettore 
Majorana, raccontata nel meraviglioso saggio La Scomparsa di Ettore Majorana di 
Ferdinando Sciascia (1975). Nel 2014 ho dedicato un lavoro a questo scienziato e alla sua 
scelta di scomparire per non essere connivente, né contribuire agli studi sulla fissione 
nucleare di cui aveva premonito i possibili esiti negativi: La Mossa di Ettore in cui ho 
invitato due grandi maestri di scacchi a mettere in scena la sua scelta in una sfida sulla 
scacchiera4. Ora a distanza di alcuni anni, mi chiedo se non sia più potente la scelta 
di non scomparire davanti ad un cambiamento, una tecnologia, una scoperta, che 
inevitabilmente a prescindere dalla posizione del singolo esisterà, e piuttosto restare, 
agire, e contribuire ognuno con le sue competenze a indirizzare quella tecnologia verso 
le sue potenzialità migliori così da scongiurarne gli esiti disastrosi. Ogni tecnologia 
contiene almeno una dualità, come la si guarda e la si usa è una questione strettamente 
politica nella mia opinione.

E così ora torno alla tua domanda sulle tecnologie digitali e sul loro rapporto con il 
controllo: oggi non abbiamo titolarità del flusso dei dati che ognuno di noi produce 
attraverso movimenti e azioni online e anche offline. Questo flusso di dati è sotto 
il controllo di stati e aziende private che registrano e catalogano in modo spesso 
permanente queste informazioni. I primi rendono così i cittadini soggetti alla mercé 
del potere dello stato, i secondi trasformano il consumatore e i suoi dati in un prodotto 
che un’azienda vende a un’altra azienda, che vende a un’altra azienda, e così via 
creando un’economia della predizione.

In questo periodo di isolamento in cui la nostra unica finestra sul mondo esterno 
a quello della casa è stato internet (e che fortuna averla questa finestra) abbiamo 
trascorso molto più tempo online e utilizzato molte più applicazioni e programmi 
e prodotto molti più dati, che sicuramente hanno portato i cosiddetti GAFA5 ad 
arricchirsi esponenzialmente. I dati sono il nuovo petrolio da estrarre e vendere a 
caro prezzo, e poiché contengono spesso informazioni sensibili della vita di cittadini e 
delle loro scelte, vanno protetti, così che ognuno di noi possa scegliere cosa divulgare 
a chi e quando. Possedere informazioni sensibili sui cittadini è una forma di potere 
storicamente esercitata dagli stati, e questo accade nei modi più estremi e spesso 
visibili nei regimi totalitari, ma ha forme più invisibili e sottili anche nelle nostre 
democrazie.

Negli ultimi anni ci sono stati tanti gli eventi e le persone che hanno cercato con 
azioni e parole di sensibilizzare l’opinione pubblica a questi temi, ne cito tre tra le più 

3. A Better Chance to Gain Enough Entropy, performance per nove voci e partitura di testi 
manoscritti, light box e wall painting, Quadriennale 16, Palazzo delle Esposizioni Roma, sezione 
De Rerum Rurale a cura di Matteo Lucchetti, 2016

4. La Mossa di Ettore, (tavolo-scachiera con incisione in foglia d’oro e file audio) prodotta e 
presentata dalla Fondazione MAXXI Roma in occasione della mostra Open Museum Open City a 
cura di Hou Hanru e ora parte della collezione del museo.

5. GAFA acronimo composto dalle iniziali di: Google, Amazon, Facebook, Apple.



note: Wikileaks e il suo fondatore Julian Assange. Edward Snowden, il whistleblower 
americano noto per aver rivelato in collaborazione con alcuni giornalisti nel giugno 
2013 “documenti segreti su programmi di intelligence di sorveglianza di massa del 
governo statunitense e britannico, tra cui un programma di intercettazione telefonica 
tra stati uniti e unione europea riguardante i metadati delle comunicazioni e i 
programmi di sorveglianza Internet”6. Snowden, inoltre, nel 2019 ha pubblicato la sua 
autobiografia in cui racconta come è arrivato a questa scelta e della necessità di usare 
la criptografia per proteggere i nostri dati7. Una storia cruciale in questo percorso di 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica sul potere che si detiene raccogliendo dati 
degli utenti online è stata anche lo scaldalo di Cambridge Analytica che ha rivelato 
come l’azienda omonima ha sfruttato i dati personali di oltre 50 milioni di utenti per 
fini di propaganda politica elettorale. Scandalo raccontato dal documentario The Great 
Hack Jehane Noujaim and Karim Amer.

AD Quali principi costituzionali e diritti universali dell’uomo vengono violati 
nell’attuare la sorveglianza di massa che la pandemia ha legittimato? 
VV Con settembre 2001 e poi gli attacchi di Parigi, in occidente, abbiamo imparato che 
le misure di sorveglianza eccezionali instaurate nei periodi di crisi, talvolta, quando 
la crisi è superata, entrano a far parte della quotidianità e così diventano invisibili, 
si consolidano nello spazio pubblico e nella percezione delle persone che non le 
percepiscono più come misure eccezionali.

Tuttavia credo non sia una regola e non essendo una giurista ho invitato nella nostra 
conversazione la mia amica Francesca Rosa, Professore Associato di Diritto Pubblico 
Comparato alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Foggia. Le ho chiesto 
di rispondere alla tua domanda così da avere un quadro chiaro e preciso di quanto 
successo in Italia dal punto di vista del diritto. Qui di seguito riporto la sua risposta:

«Dopo la dichiarazione dello stato di emergenza sanitaria (31 gennaio 2020), il Governo 
ha adottato significative limitazioni di molti diritti costituzionali. Libertà di movimento, 
di riunione, di culto, di iniziativa economica, diritto di voto, alla salute e all’istruzione 
sono stati oggetto di compressioni senza precedenti dalla fine della seconda guerra 
mondiale.

La costituzione contempla la possibilità di limitare i diritti al fine di tutelare altri diritti o 
beni tutelati dalla carta fondamentale. Ad esempio si riconosce a ogni cittadino il diritto 
di circolare e soggiornare liberamente in qualsiasi parte del territorio nazionale “salvo 
le limitazioni che la legge stabilisce in via generale per motivi di sanità o di sicurezza” 
(art. 16). La stessa Corte costituzionale, già nella sua prima sentenza, ha affermato che 
“il concetto di limite è insito al concetto di diritto” e che “nell’ambito dell’ordinamento 
le varie sfere giuridiche devono di necessità limitarsi reciprocamente, perché possano 
coesistere nell’ordinata convivenza civile” (sent. 1 del 1956).
Le limitazioni ai diritti imposte in seguito alla pandemia erano volte a tutelare la salute, 
che è un diritto individuale e un interesse della collettività (art. 32), un interesse che in 
questi mesi ha assunto di certo un carattere primario. Nondimeno, poiché nessun diritto 
costituzionale può essere “tiranno” rispetto agli altri, deve essere operato un ragionevole 

6. https://it.wikipedia.org/wiki/Edward_Snowden

7. Edward Snowden, Permanent Record, Mc Millian, 2019. A questa biografia ho dedicato un articolo 
pubblicato sul blog Antinomie.



bilanciamento fra diritti e fra diritti e interessi. Inoltre, è necessario che tali limitazioni 
siano imposte secondo le forme prescritte dalla costituzione. Il problema, dunque, non è 
quello dell’ammissibilità dei limiti, ma semmai quello della loro misura e forma.

Quello delle forme è un tema sul quale ci sono stati problemi nel rapporto tra legislazione 
e amministrazione, tra atto normativo e provvedimento amministrativo. Il Governo 
ha cercato di aggiustare il tiro nei decreti-legge che si sono succeduti da febbraio in 
avanti. Quanto alla misura, invece, di certo ci sono stati bilanciamenti discutibili, ma 
credo che i giudizi sulla eventuale violazione dei diritti debbano essere formulati in 
termini puntuali, cioè in riferimento a ciascun diritto e in relazione alle limitazioni 
cui è stato soggetto nel corso dei mesi, tenendo presente che il quadro normativo è 
cambiato velocemente. Ad esempio a me è parsa problematica la portata nazionale delle 
limitazioni. Nell’ottica della proporzionalità sarebbe stato forse preferibile “graduare” le 
misure restrittive in base ai dati sulla diffusione del contagio, che non è stato omogeneo 
su tutto il territorio.

Per quanto riguarda la “sorveglianza”, credo che questa espressione possa essere 
riferita sia ai controlli messi in campo per verificare il rispetto dei limiti di cui abbiamo 
parlato, sia all’utilizzo di applicazioni informatiche per monitorare la diffusione del 
contagio. I primi non credo possano essere definiti “di massa”. È possibile che in alcuni 
casi tali controlli siano stati esercitati ultra vires, ma non mi sentirei di affermarlo in 
linea di principio. Sull’utilizzo delle applicazioni informatiche, invece, c’è stato un 
ampio dibattito, che ha chiamato in causa il rispetto della privacy individuale delle 
informazioni sullo stato di salute e sugli spostamenti dei singoli. In proposito considero 
fondamentale la volontarietà della scelta. Se l’utilizzo di queste applicazioni è libero, 
rimesso alla scelta individuale, non mi pare ci siano gli estremi per parlare di violazione 
della riservatezza. Paradossalmente sarebbe salutare una discussione altrettanto larga 
sulla riservatezza dimenticata dei dati personali che quotidianamente consegniamo 
alla rete. Ho la sensazione che la sorveglianza di massa sia oggi silenziosamente 
praticata dai soggetti privati nelle mani dei quali ogni giorno depositiamo senza grandi 
preoccupazioni molte informazioni sulle nostre vite».

AD Che possibilità abbiamo di difenderci? Dall’arte che trova la sua essenza nella libertà, 
quali le possibili risposte? 
VV Credo che la vera possibilità di difesa sia la consapevolezza. Studiare, informarsi e 
dunque essere consapevoli di ciò che accade intorno noi.
L’arte è un prezioso spazio di libertà e un possibile strumento di conoscenza, per 
chi la pratica come artista, curatore, critico, e per chi la fruisce come appassionato, 
collezionista, pubblico.
Mi vengono in mente due opere di Eva e Franco Mattes che da anni ragionano sul web e 
sui suoi meccanismi. Life Sharing8 in cui per tre anni, dal 2001 al 2003, gli autori hanno 
reso accessibile e scaricabile in tempo reale tutti i contenuti del loro computer di casa al 
pubblico, email, file, dettagli bancari intuendo e mettendo in scena i temi della privacy 
online. E il più recente saggio video My Little Big Data9 in cui gli artisti consegnano 
volontariamente tutti i loro metadata ad un investigatore privato invitandolo a ricostruire 
la loro vita nel dettaglio. Da quelle informazioni ne deriva un ritratto “scientifico” della 
vita di Eva e Franco Mattes, ricco di grafici, analisi numeriche, schemi che svela quanto 

8. https://anthology.rhizome.org/life-sharing

9. https://0100101110101101.org/my-little-big-data/



sia invasiva la possibilità di leggere la nostra vita attraverso i metadata10 che produciamo.

Mi viene anche in mente l’ultimo lavoro del pittore e artista concettuale Miltos Manetas 
Condizione Assange11 – Una mostra che apre per restare chiusa – cominciata l’11 maggio 
2020 ancora in corso per pochi giorni al palazzo delle Esposizioni di Roma e che 
sintetizza in un doppio parallelismo il rapporto tra i corpi, il corpo della pittura, e il 
web, visto come strumento con capacità di diffondere messaggi e fruizione estetica. 
Una doppia riflessione politica: sulla persona e sulla condizione di Assange e, come in 
uno specchio, sulla condizione che tutti abbiamo vissuto durante il lockdown.

Una coppia di artisti-ricercatori che da anni si interroga intelligentemente sul web 
sono Salvatore Iaconesi e Oriana che hanno fondato HER - She loves Data: un centro di 
ricerca che studia dati e modelli computazionali (come algoritmi, AI, network) guardati 
secondo un modello che i suoi autori definiscono non generativo ma esistenziale, e che 
“usa l’Arte come modalità di conoscenza partecipativa in questo processo”12.

AD Come le app per il tracciamento dei contagi rafforzano le identità digitali e quali 
potrebbero essere le ripercussioni sul piano personale, politico, economico? 
VV Purtroppo le identità digitali pur esistendo di fatto, non sono ancora riconosciute 
giuridicamente dai governi nazionali e sovranazionali. E questo nella mia opinione è 
il nodo cruciale della nostra presenza online oggi. Se non si riconosce ufficialmente la 
nostra identità digitale come parallela a quella fisica e di pari importanza non la si può 
tutelare. Le app di tracciamento potrebbero non essere percepite come un pericolo, se 
esistesse una tutela giuridica.

Credo si sia anche creato un forte misunderstanding su queste app, le stesse persone che 
senza preoccuparsi spesso regalano i loro dati ai GAFAS, o una app di videogiochi o per 
ordinare una pizza online, poi sono restii a darli in una situazione di pubblica utilità.

La tua domanda mi porta anche a riflettere su come la sfera della salute sia da sempre 
associata alla sfera privata, è una informazione che riveliamo a pochi, la propria 
salute è un’area di massima riservatezza cui si associa forse anche vergogna. In questo 
senso non mi sorprende la nostra resistenza alla possibilità di condividere queste 
informazioni. Credo anche subentri il timore di essere considerati, visti, riconosciuti 
come dei paria. In questo periodo di isolamento che ho trascorso chiusa in nella casa 
a Milano dove abito da un anno, e per fortuna con un piccolo giardino-rifugio, ho 
partecipato ad una lettura collettiva in remoto organizzata da Daniel Blanga Gubbay, 
co-direttore del Kunsten Festival di Bruxelles, sui testi Immunitas e Comunitas e 
Immunity and Violence di Roberto Esposito. Questi testi, come scriveva Daniel nel suo 
post di invito pubblicato su Facebook, “traced ten years ago the link between the two 
concepts: if the community is a shared gift and obligation to the other; the immunity is a 
withdrawal from a shared condition. Yet, what if we dig into the opposition, to see immunity 
as one of the forms of the community?”.

10. I metadata sono dati che danno informazioni su altri dati. I metadati sono pertanto dei mar-
catori, una sorta di post-it, collegati a un oggetto informatico (immagine, documento, pagina 
web, brano musicale ecc.), o a una serie di oggetti informatici; e hanno lo scopo di descriverne il 
contenuto e/o gli attributi.

11. https://www.palazzoesposizioni.it/mostra/condizione-assange-miltos-manetas

12. https://operavivamagazine.org/la-spirale-della-conoscenza/



Esposito, tra le altre cose, muoveva un parallelo con il periodo in cui l’HIV si è diffusa 
e come il corpo delle persone affette da quel virus sia stato considerato a lungo, un 
corpo pericoloso. Mi vengono anche in mente dei video che sono circolati online e 
su Facebook. Non so quanto siano affidabili, tuttavia mostravano scene provenienti 
da un generico est, che si immaginava fosse la Cina, con gendarmi alle prese con il 
corpo del malato, che veniva subito espulso, lavato, isolato dal corpo sociale, in modo 
violento. Non ho mai indagato la veridicità o le fonti di questi video, mi ha interessato 
di piuttosto guardarli come un monito: per me rappresentano un estremo da non 
raggiungere e la visualizzazione della paura che possa capitare anche a noi.

L’uso dei dati può essere una risorsa, come in questi giorni scrivono in articoli molto 
interessanti Tiziano Bonini e Salvatore Iaconesi13, ma aggiungo, può esserlo se ho il 
diritto di decidere quali dati condividere e quali no.

Nella mia opinione non c’è ancora abbastanza distanza dagli eventi per poter guardare 
lucidamente a ciò che è avvenuto e sta avvenendo, le uniche due linee guida che cerco 
di praticare sono informarmi e non far guidare il mio sguardo dalla paura con cui pure 
conviviamo.

In questo senso trovo significativo la condivisione che Salvatore Iaconesi fa della sua 
malattia, un cancro, incrociando la sua esperienza individuale con la sua ricerca di 
hacker e artista.

AD La didattica e il lavoro distanza quali effetti potrebbero indurre sul piano personale 
e sociale? 
VV In questo periodo ho avuto un’esperienza diretta di insegnamento a distanza. Ho 
notato che i miei studenti, dapprima entusiasti di non andare a scuola e di poter usare 
il computer, la loro passione, piano piano si sono spenti e hanno perso vitalità. Uno 
degli studenti ha scritto un racconto in cui mette in scena, inconsapevolmente, ciò 
che gli è mancato. Racconta un’avventura popolata di animali fantastici di cui uno gli 
chiede dimora nella sua stanza e diventa il suo compagno di gioco segreto, con cui vola 
fuori da casa e che gli fa compagnia la notte.

L’insegnamento è una pratica che condivide con la performance l’esperienza condivisa 
di alcuni corpi nello spazio, una esperienza che, secondo me, si può alternare con 
quella online, ma non si può sostituire.

Dal punto di vista del professore e di tutti lavoratori in remoto, ho sperimentato come 
il lavoro da casa corra il rischio di espandersi più del dovuto nella vita privata fino ad 
eliminare gli spazi e i tempi indispensabili dell’ozio, della cura, di ciò che non è lavoro. 
La definizione di smart working è stata problematizzata da molti autori sulle pagine di 
quotidiani e riviste in questo periodo. Smart infatti non è per chi è nella posizione di 
dipendente, subordinato, a partita iva, e viene sfruttato dal datore di lavoro. Anche 
questa è una questione che andrebbe regolata. La cultura della produttività, della 
performance, dell’essere imprenditore di sé stessi, come la definisce Paolo Virno, 

13. Salvatore Iaconesi, Come la spettacolarizzazione dei dati cambia la nostra percezione della realtà, 
pubblicato il 31 marzo 2020 su che-fare https://www.che-fare.com/iaconesi-dati-societa-covid-19/ 
e Tiziano Bonini, Come tutti noi abbiamo usato i dati per dare un senso alla pandemia, pubblicato 
il 7 luglio 2020 su che-fare https://www.che-fare.com/come-tutti-noi-abbiamo-usato-i-dati-per-da-
re-un-senso-alla-pandemia



implica essere disponibili al lavoro 24 su 24, ed era già presente e ai suoi estremi, prima 
della pandemia. Ancora una volta, il Covid19 e l’obbligo di lavorare da casa che ne è 
derivato, ha solo evidenziato contraddizioni già esistenti.

In questi mesi sono emerse molte azioni aggregative di rivendicazione tra i lavoratori. 
Anche tra i lavoratori dell’arte, penso al gruppo AWI in Italia, o al gruppo di lavoro di cui 
faccio parte, un gruppo informale, nato all’interno del Forum dell’arte contemporanea 
e coordinato da Matteo Lucchetti e Valerio Del Baglivo, dedicato a ripensare il bando 
dell’Italian Council per venire in contro alle esigenze degli operatori dell’arte emerse in 
questo momento di fragilità.

AD Pensi che il ricatto della paura possa determinare anche nel futuro cambiamenti radicali 
nelle relazioni sociali incentivando i rapporti a distanza a discapito di quelli ravvicinati? 
Quali le conseguenze possibili? 
VV Fino al giorno prima della pandemia la paura si rivolgeva per molti agli stranieri, ai 
cosiddetti profughi che, dalle coste d’Africa, arrivano “per rubare il lavoro agli italiani” 
secondo lo slogan che si era diffuso e che aveva catalizzato insoddisfazioni e paure di 
ogni sorta. Il nemico, individuato in modo semplicistico, era lo straniero, in barba alla 
complessità delle questioni legate ai flussi migratori che per altro hanno da sempre 
caratterizzato la storia degli esseri viventi, animali umani e non e ad ogni questione di 
solidarietà.

Ora la possibilità di individuare il nemico così semplicemente è svanita, l’orizzonte è 
chiaramente complesso e molti tra coloro che appartengono quelle stesse frange di 
popolazione pensano a complotti, a poteri che hanno interesse a immobilizzarci. Ora è più 
difficile semplificare e individuare l’elemento esterno verso cui indirizzare le nostre paure.

Ora nel nostro immaginario il “nemico”, l’untore, può potenzialmente essere un familiare, 
un amico, una persona che per caso incontriamo in un ascensore. Per contrastare questa 
istintiva tendenza credo sia più che mai necessario creare oggi forme di comunicazione, di 
solidarietà, di azione comune. E mi sembra, che contrariamente alle previsioni, ci sia una 
grande fame di corpi che vogliono stare vicini, stare tra corpi. Mi sembra anche che quando 
non è possibile incontrarsi fisicamente sia un grande privilegio potersi incontrare almeno 
online e continuare a scambiare pensiero a mettere idee in comune.
Qualche giorno fa ascoltavo un programma su Radio 3, ero alla guida e stavo raggiungendo 
la mia famiglia in campagna, non ricordo più i dettagli del programma, tuttavia si discuteva 
di questi stessi temi, e un padre raccontava del primo incontro tra sua figlia adolescente e la 
sua migliore amica dopo i mesi del lockdown in cui la loro unica possibilità di comunicazione 
era stata una chat. Questo primo incontro aveva trovato forma in un abbraccio lunghissimo, 
singhiozzi, un pianto liberatorio e quindi un sorriso. Ecco questa breve storia di una coppia 
di amiche millennials raccontata da qualcuno nato prima dell’introduzione di Internet, 
credo ci possa rassicurare.

Chiudo lasciando la parola al contributo di Caterina Riva per la mostra Real Time (www.
seventeengallery.com/exhibitions/real-time/) in cui cita l’incipit di Can I help you? di Jia 
Tolentino pubblicato su The New Yorker il 18 Maggio 2020: “civic connection is the only way to 
survive”.

Questa intervista è stata realizzata nell’estate del 2020 ed è parte del libro “Veder 
Scorrere” di Anna D’Elia, pubblicato da Meltemi nel 2021.



https://www.youtube.com/watch?v=0b_3P31qqH0


V. Accessibilità e decentralizzazione nel caso Gamestop
Valentina Vetturi

Sono trascorse quasi due settimane da quando le parole Gamestop, Wallstreetbets, 
Robinhood, short-squeezing hanno cominciato ad avvicendarsi sui nostri schermi con 
la stessa frenesia che ha caratterizzato i movimenti di mercato cui queste parole si 
riferiscono. La borsa americana la scorsa settimana ha infatti registrato un incremento 
di volume delle contrattazioni che non si verificava dal picco avvenuto nel 2008 
poco prima della crisi finanziaria. E le vicende di questi giorni hanno incuriosito e 
avvicinato al mondo della finanza persone che normalmente non se ne occupano.
Sarà perché Gamestop è una azienda, texana, che vende videogiochi. Sarà perché 
Wallstreetbets è un forum decentralizzato dedicato a investimenti finanziari di uno dei 
siti più visitati al mondo, Reddit. Sarà perché la piattaforma usata dai Wallstreetbets 
per comprare i titoli Gamestop si chiama Robinhood ed evoca in tutti noi la volpe 
rossa vestita in verde che rubava ai poveri per dare ai ricchi. Sarà per i tweet diffusi da 
persone come Elon Musk, che tra le altre cose hanno potere di influenzare la Rete. Sarà 
anche per molte e varie altre ragioni che l’interesse generale suscitato da questi eventi 
sembra una delle lenti interessanti attraverso cui leggere l’affaire Gamestop.

CASO GAMESTOP: I FATTI
Come sintetizzare in poche parole l’accaduto? Gli utenti di Wallstreetbets hanno 
compiuto una azione collettiva e decentralizzata di acquisto dei titoli di Gamestop 
con l’obiettivo di far salire il valore dell’azienda e provocare perdite in quei fondi che 
avevano speculato al ribasso su questi titoli.

La diffusione, altri direbbero democratizzazione, dell’accesso alle informazioni e 
alle pratiche del mondo finanziario da parte di chi ne è estraneo e delle giovani e 
giovanissime generazioni è una direzione che colma un gap di oltre tre decadi, fatte 
di indifferenza della popolazione ordinaria verso il risparmio e gli investimenti, come 
scrive Mohammad Rajjaque, uno dei membri del forum Wallstreetbets.

Un’esperienza simile è capitata a molti con la scoperta delle criptovalute. Per molte 
persone i Bitcoin sono stati il cavallo di Troia per avvicinarsi al mondo della finanza, 
fino a quel momento percepito come distante o poco interessante, per altre persone 
forse diremo che è stata la vicenda Gamestop a portarle a Wallstreet.
L’accessibilità agli strumenti finanziari è una delle molteplici conseguenze della 
rivoluzione innescata con la comparsa di internet nelle nostre vite e avviene anche 
grazie a piattaforme, come Robinhood, che offrono servizi finanziari online e 
consentono a singoli piccoli e medi investitori di effettuare operazioni, prima riservate 
solo agli investitori istituzionali, con una certa facilità e commissioni minime. 
Questa intellegibilità del mondo della finanza è resa possibile anche dallo scambio di 
informazioni peer to peer che siti come Reddit permettono a chi naviga la rete. Negli 
ultimi due mesi nel forum di Wallstreetbets, che oggi conta 8,4 milioni di utenti, 
Gamestop è stato al centro delle discussioni.

CHI SONO GLI UTENTI DI WALLSTREETBETS E ROBINHOOD
Per comprendere l’accaduto è necessario partire da due premesse.
Gamestop è pubblicamente noto per essere un titolo su cui molti fondi di investimento 
esercitano short squeeze, ossia operazioni scoperte, al ribasso. In estrema sintesi, con 



gli shorts si scommette che il guadagno di chi investe derivi dalla discesa del valore del 
titolo e che invece si perda qualora il titolo acquisti valore; chi scommette non detiene 
il titolo in questione, bensì lo prende in prestito da un intermediario cui paga una 
percentuale che varia a seconda della durata del prestito.
Il popolo di Wallstreetbets è composto da utenti che, pur avendo uno spirito goliardico, 
che si manifesta con meme e giochi di parole ‒ tra di loro si chiamano “degenerates” 
o “retards” anagramma di “traders” ‒, quando postavano le loro dettagliate analisi 
finanziarie si riferivano a un criterio di “DD”, ossia due diligence. Mohammad 
Rajjaque, persona con 15 anni di esperienza nel settore bancario, scrive che quando è 
entrato a far parte del forum due anni fa ha trovato persone con un background simile 
al suo, anche se più giovani in maggioranza. La giocosità dell’approccio è comune e per 
fortuna (!) presente in tutte le comunità formatesi online e non ne inficia la serietà.
E dunque in questo contesto che nasce l’idea nel gruppo Wallstreetbets di coordinarsi 
per comprare le azioni di Gamestop, far salire il valore delle quotazioni di questa 
azienda secondo alcuni fondi predestinata al fallimento e così causare perdite a 
questi stessi fondi che avevano scommesso al ribasso (altri fondi invece hanno invece 
guadagnato da questa speculazione).
Penserete sia facile, tutti comprano ed è fatta. Invece la questione è piuttosto 
complessa e risiede in un delicatissimo equilibrio tra il momento in cui si compra e 
quello in cui si rivende e nel coordinamento di centinaia di migliaia di persone (per 
un’analisi approfondita della complessità dell’operazione e del coordinamento richiesto 
rimandiamo a un articolo di Eliezer Yudkowsky).

DAL WEB ALLA FINANZA
Ed è questo l’elemento sorprendente della vicenda. Ciò che rende gli eventi di questi 
giorni fuori dall’ordinario, al di là dei guadagni e delle perdite tipici delle speculazioni 
finanziare, è come un gruppo di persone non costituite formalmente in una 
organizzazione sia riuscito ad attuare un processo di intelligenza collettiva attraverso 
cui tanti singoli individui, tramite una semplice azione, ottengono un risultato 
complesso, un risultato nel mondo della finanza. Immaginate una performance in cui 
per una settimana, dopo mesi di discussioni, un gruppo enorme di persone sparse per 
il globo realizza un’azione contemporaneamente e così raggiunge l’obiettivo di piantare 
quattrocentomila alberi o comporre una sinfonia decentralizzata e senza partitura che 
tuttavia non perde la sua sincronia.
È così che, singolarmente e in massa, si è proceduto all’acquisto di azioni di Gamestop 
generando un effetto domino che ha coinvolto anche alcuni dei fondi colpiti, che sono 
stati costretti ad acquistare quegli stessi titoli a prezzi alti per arginare le perdite. 
Questo effetto domino ha fatto balzare il valore dei titoli di Gamestop, che in condizioni 
normali valgono 20-30 dollari per azione, a quasi 500 nel giorno del picco più alto.
Il balzo da alcuni analisti è visto come un pericolo perché crea uno scarto tra il valore 
reale dell’azienda e il suo valore azionario e ricorda “l’euforia irrazionale” che ha 
preceduto la crisi del ’29 (Gianluca Comandini su Affari e Finanza del 1° febbraio).

BLOCCHI, POLEMICHE E PROVVEDIMENTI
Ma torniamo ai fatti che stiamo ripercorrendo. Lo scorso giovedì, quando il titolo aveva 
raggiunto un picco, la piattaforma Robinhood ha sospeso un tipo di transazioni per 
circa 24 ore: ha bloccato la possibilità di effettuare acquisti del titolo Gamestop e di 
altri titoli simili al ribasso da parte di singoli investitori, provocando un primo arresto 
dell’effetto domino e del piano dei Wallstreetbets. La decisione della piattaforma ha 
suscitato polemiche fondate. Mentre i Wallstreetbets non hanno violato alcuna regola 
di aggiotaggio, la piattaforma ha con la sua azione svolto un ruolo di regolamentazione 



del mercato che non le compete. Il blocco è stato necessario, secondo quanto affermato 
da Robinhood, per fare fronte all’ imprevisto aumento di fondi di compensazione 
richiesti dalla legge per la quantità di transazioni avvenuta, come racconta il CEO 
di Robinhood in una intervista a Elon Mask durante il suo, già famoso, intervento su 
Clubhouse.
Questo tumulto suscitato da Wallstreetbets, Robinhood e dagli altri attori della 
vicenda ha suscitato l’interesse della SEC ‒ Securities and Exchange Commission, 
che sta ora vagliando eventuali provvedimenti relativi ai fatti accaduti. Il diritto è 
sempre uno o più passi indietro rispetto alle innovazioni che la tecnologia porta, e 
questo è particolarmente palese per tutte le tecnologie legate al web. Negli ultimi 
anni questo dato è stato evidente in più occasioni a chi si interessa di blockchain e 
criptovalute, specie perché il diritto è nazionale e invece queste tecnologie richiedono 
regolamentazioni elastiche e globali. Tanto che una corrente di pensiero nell’ambito 
del diritto pensa sia meglio lasciare alcune aree non regolamentate o regolamentate 
solo in parte per favorire l’innovazione. Rimandiamo tuttavia a un prossimo articolo il 
dibattito complesso che queste riflessioni aprono.
In attesa di sapere quali saranno i provvedimenti presi dalla SEC, dell’affaire Gamestop 
ricorderemo la capacità che gli esseri viventi hanno di coordinarsi in modi informali e 
decentralizzati quando vogliono raggiungere obiettivi comuni, e la necessità che il web 
2.0 che ora abitiamo si doti di strumenti di protezione dei suoi utenti: nell’ambito della 
privacy e della finanza.

P.S. Questo articolo non vuole suggerire investimenti. Nell’affaire Gamestop molti 
hanno perso ingenti somme di denaro e molti ne hanno guadagnate, sia tra gli utenti di 
Wallstreetbets che tra i grandi investitori.

Questo articolo è stato pubblicato su Artribune il 9 Febbraio 2021 
https://www.artribune.com/progettazione/new-media/2021/02/gamestop-finanza-web/



https://www.youtube.com/watch?v=aYOPcHRO3tc


VII. Edward Snowden, tra internet e memoria
Valentina Vetturi

Tails1
Cosa resta di noi quando non siamo più in grado di ricordare?
Chi sono gli hacker?

Queste due domande hanno orientato in parallelo la mia vita e la mia ricerca artistica 
negli ultimi sei anni fino ad incrociarsi inaspettatamente. 

Ho cercato l’essenza della memoria lì dove vacilla, tra le persone affette dal morbo di 
Alzheimer: ho trovato ricordi musicali, nenie, frammenti di canzoni, motivetti, gli 
ultimi a resistere alla degenerazione neurologica causata dalla malattia. Queste voci 
che cantano sono diventate il fondamento di una serie di opere dal titolo Alzheimer Café 
(2014-ongoing), in cui attraverso suono, performance e interventi scultorei espansi, 
creo spazi pubblici di ascolto in cui memorie private si incontrano.

In parallelo sono andata alla ricerca delle origini e dei dispositivi concettuali e materiali 
dell’internet, ho incontrato hacker, scienziati, attivisti e dedicato ad ogni tappa delle 
mie scoperte un’opera. Una serie che si sviluppa attraverso rimandi, come con i link 
del web un lavoro ti porta al successivo. Un libro d’artista, In the Corridor of Cyberspace 
(2016), mette in scena una delle prime mailing list della storia del web, la “Cypherpunks 
Mailing List”; una serie di performance, A Better Chance to Gain Enough Entropy (2016), I 
Never Think of The Future. It Comes Soon Enough (2018), sinfonie parlate, traggono spunto 
da temi dibattuti in quel forum online, quali privacy, anonimato, denaro digitale, 
libertà di parola, per collegarli oggi ai nodi cruciali delle nostre vite digitalizzate.

Uno dei punti di incontro di questi percorsi è stato l’autobiografia di Edward Snowden, 
Permanent Record, pubblicata da Mac Millan nella seconda metà del 2019. Scrittore 
prima di tutto di codici informatici, Snowden ha lavorato come tecnico per la CIA, poi 
ha collaborato con un’azienda consulente della National Security Agency e quindi è 
diventato un noto whistleblower e attivista per aver rivelato, nel giugno 2013, attraverso 
la collaborazione con alcuni giornalisti, “documenti segreti su programmi di 
intelligence di sorveglianza di massa del governo statunitense e britannico, tra cui un 
programma di intercettazione telefonica tra stati uniti e unione europea riguardante i 
metadati delle comunicazioni e i programmi di sorveglianza Internet”2. Con Permanent 
Record Edward Snowden impara a scrivere parole per raccontare la sua vita e la sua 
scelta di whistleblower.

In musica ogni singola nota ha un suo tempo di vita. Ogni nota finisce, si dissolve 
nel silenzio o lascia spazio alla nota successiva3. Se ogni singola azione, battitura di 

1. Tails – amnetic incognito live system – è un sistema operativo basato su Linux che garantisce 
privacy e anonimato a chiunque lo installi sul suo computer attraverso l’uso della memoria a breve 
termine della macchina.

2. https://it.wikipedia.org/wiki/Edward_Snowden.

3. Daniel Barenboim, La musica sveglia il tempo, 2007, Feltrinelli, p.14.



4. https://anthology.rhizome.org/life-sharing

5. https://0100101110101101.org/my-little-big-data/

6. I metadata sono dati che danno informazioni su altri dati. I metadati sono pertanto dei marcatori, una 
sorta di post-it, collegati a un oggetto informatico (immagine, documento, pagina web, brano musicale 
ecc.), o a una serie di oggetti informatici; e hanno lo scopo di descriverne il contenuto e/o gli attributi.

tasto, click, messaggio, email fatto online nel corso di una esistenza fosse una nota, 
potremmo pensare a una vita come una composizione di note. Permanent Record di 
Edward Snowden ci porta in un lungo viaggio autobiografico per svelarci, più e più 
volte e con estrema chiarezza, che ognuna delle singole note che compongono la nostra 
vita privata è registrata e catalogata in modo permanente da sistemi di sorveglianza 
di governi e aziende private. I primi rendono così i cittadini soggetti alla mercé del 
potere dello stato, i secondi trasformano il consumatore e i suoi dati in un prodotto che 
un’azienda vende a un’altra azienda, che vende a un’altra azienda, e così via creando 
un’economia della predizione.

Ogni singola nota che compone la nostra vita ha un tempo di vita infinito in questa 
epoca dove la memoria digitale appare totale. Noi non ci saremo più, ma il nostro 
privatissimo permanent record ci sopravvivrà e suonerà a piacimento di chi possiede la 
nostra “composizione”.

Un registro permanente di tutto, anche ciò che non avremmo mai voluto condividere 
con nessuno, neanche con noi stessi. Quante volte capita di “dimenticarsi” di aver 
compiuto quell’azione, di aver detto una frase, un freudiano lapsus, perché l’inconscio 
ha rimosso, perché scegliamo più o meno volontariamente di omettere dai nostri 
ricordi, quelle azioni, parole, gesti che sentiamo non più rispondenti alla nostra 
immagine, alla nostra identità di quel momento? Beh questo non è più possibile.

Ogni singola nota della nostra vita ora può suonare all’infinito. Nessuna selezione o 
composizione con le note migliori, più accattivanti, più seducenti, nessuna pausa. 
Nessun potere di selezionare cosa e come divulgare di noi stessi, come si fa in 
un’autobiografia.

Il tasto delete mette in scena una finzione.

Mi vengono in mente due opere di Eva e Franco Mattes: Life Sharing4 in cui per tre anni, 
dal 2001 al 2003, gli autori hanno reso accessibile e scaricabile in tempo reale tutti i 
contenuti del loro computer di casa al pubblico, email, file, dettagli bancari. E il più 
recente saggio video My Little Big Data5 in cui gli artisti consegnano volontariamente 
tutti i loro metadata6 ad un investigatore privato invitandolo a ricostruire la loro 
vita nel dettaglio. Da quelle informazioni deriva un ritratto “scientifico” della vita di 
Eva e Franco Mattes, ricco di grafici, analisi numeriche, schemi che comunque non 
offuscano la sensazione di voyeurismo dello spettatore. Che a Eva e Franco, e anche 
a noi, piaccia esser guardati? Che le nostre piccole e normali vite quotidiane possano 
diventar importanti se rese permanenti? Ogni autobiografia è un atto di voyeurismo, 
ogni autobiografia è frutto di un’esigente e razionale valutazione di quali contenuti, 
quali modi usare per offrire una selezione d’informazioni della vita privata di un 
individuo allo sguardo, anche imbarazzato, del lettore.



Per chi vive in Europa la consapevolezza della necessità di una privacy online può 
sembrare già acquisita da quando, con l’introduzione del GDPR7, il regolamento della 
Unione Europea che riguarda il trattamento dei dati personali e della privacy, siamo 
“costretti” ad accettare o scegliere tra le opzioni delle finestre che si aprono ogni volta 
che visitiamo un sito web. Tuttavia leggendo il registro permanente e rigorosamente 
selezionato della vita di Edward Snowden si capisce quanto questa coscienza sia 
parziale, quasi che conoscessimo solo la punta di un iceberg. Ci sembra di sapere, 
ma l’iceberg è nascosto sott’acqua nella sua imponente maestosità. E le dimensioni di 
questo iceberg che Snowden chiama “registro permanente” sono sbalorditive.

Sono in contatto con persone che usano e lavorano con la criptografia da quando, nel 
2015, ho messo piede per la prima volta in un hackerspace. Da allora sono stata più 
volte messa in guardia sui temi della privacy e della sicurezza on line. E spesso mi sono 
sentita letteralmente “nuda”. È successo ogni volta che ho navigato, troppo spesso, senza 
cautela. Tuttavia, da quando ho letto questo libro, mi sembra di essere stata intorno alla 
punta dell’iceberg senza mai guardare in basso. E ora che ho rivolto lo sguardo verso le 
basi di questa montagna ghiacciata, sono colta da tali vertigini da voler ritornare sulla 
terra ferma al più presto con l’obiettivo di mettere la mia testa e il mio sguardo al riparo 
da quelle profondità dettagliate. Al riparo, possibilmente in un luogo confortevole. 
Magari sotto la sabbia come si dice facciano gli struzzi al momento del pericolo. (Anche 
se non è vero).

Queste righe dedicate al libro di Snowden sono dunque un esercizio e un esorcismo 
per non mettere la testa sotto la sabbia, convinta che condividendo i pensieri riuscirò a 
guadare quella montagna permanente senza esserne terrorizzata.

L’autobiografia di Snowden si può leggere attraverso filtri differenti. Il primo, a mio 
parere, coincide con la motivazione principale che ha mosso l’autore a scrivere questo 
libro, e ti porta alla scoperta di come abbia preso la sua decisione. Edward, figlio di 
militari, patriota statunitense appassionato, vuole difendere la sua scelta e inscriverla 
tra le gesta di chi ha scolpito la storia, positiva, del suo Paese. Scrive per spiegare a chi 
gli è caro e al mondo il perché della sua scelta dopo che in tanti hanno formulato ipotesi 
e supposizioni. Poi sarà il tempo della Storia a confermare o confutare il suo racconto. 
Intanto ora, leggendo il suo libro, è evidente come ogni episodio e dettaglio narrato 
sia necessario per giustificare la scelta futura secondo la logica razionale che sta alla 
base del funzionamento dei computer: ad un determinato input corrisponde un preciso 
output, o come direbbero in altri ambiti, Snowden costruisce il suo libro seguendo il 
principio di causa-effetto, per cui come in un puzzle, una serie ordinata di azioni non 
possono che condurre alla visione dell’immagine completa e preordinata.

Snowden crea la sua mitologia, accompagnandoci in un percorso che va dalle sue letture 
della mitologia greca al collegamento ai padri pellegrini, dunque al mito fondante 
dell’America.

7. GDPR, UE n. 2016/679 è un regolamento dell’Unione europea in materia di trattamento dei dati 
personali e di privacy, adottato il 27 aprile 2016 e poi diventato operativo a partire dal 25 maggio 
2018. Con questo regolamento, la Commissione europea si propone come obiettivo quello di raffor-
zare la protezione dei dati personali di cittadini dell’Unione europea e dei residenti nell’Unione eu-
ropea, sia all’interno che all’esterno dei confini dell’Unione europea (UE), restituendo ai cittadini il 
controllo dei propri dati personali.



Il libro di Snowden è anche un romanzo di formazione. È la storia della rapida ascesa 
di un IT guy nel mondo dello spionaggio, la storia a tratti anche faticosa e dolorosa 
di un uomo che cerca se stesso a partire da quel compito in classe in cui gli veniva 
chiesto: parla di te stesso. Compito che lo aveva disorientato, nonostante fosse 
l’intelligentissimo, affascinato dai meccanismi, che si sentiva fuori dalle regole della 
scuola.

Permanent Record è anche un libro che fa riflettere sul sistema educativo che per lo 
più nel mondo occidentale è in atto, basato sull’idea che gli studenti siano un vuoto da 
riempire di informazioni e nozioni. Snowden ci spiega cosa sia una hack: una modalità 
per demistificare le regole. Per hackerare un sistema informatico o di qualsiasi tipo 
devi conoscere le regole su cui si basa meglio di chi le ha formulate e individuare quei 
punti che ti potranno permettono di usarle in modo diverso da ciò per cui sono pensate 
e programmate8. Nel nostro esempio ipotizziamo di poter comporre con le tessere del 
puzzle un’immagine diversa da quella pensata dal suo ideatore. Per Snowden hackerare 
è uno dei modi sani attraverso cui i bambini possono imparare a dialogare con gli 
adulti da pari. Attraverso la sua autobiografia possiamo leggere tutta la sua vita come 
una lunga serie di hacks. Un libro su come imparare, anche questa una disposizione 
d’animo.

Nel viaggio che ho intrapreso per rispondere alla domanda “chi sono gli hacker 
“ mi sono dedicata allo studio delle tecnologie del web e alla osservazione della 
digitalizzazione delle nostre vite: ho così scoperto l’urgenza di parlare della nostra 
identità digitale, un’identità parallela a quella fisica e altrettanto reale, una identità non 
ancora emersa in modo consapevole al nostro sguardo o alle agende dei legislatori del 
mondo. E ora nel tempo del VIRUS e della vita digitale coatta i temi connessi alla nostra 
identità digitale stanno emergendo stringenti e alcune parole rimbombano sui nostri 
schermi: privacy, memoria, controllo.

Cos’è il controllo? Mi viene in mente il libro cui sta lavorando Armando Perna, 
fotografo documentarista. Il suo libro è il frutto di una ricerca fatta a Dahiye, un 
quartiere di Beirut governato da Hezbollah che è letteralmente fuori dalle mappe. 
Perna, per alcuni anni, senza permessi né autorizzazioni, è stato in quei luoghi non 
mappati e di nascosto li ha ripresi. Con la sua ricerca mette sotto scacco il controllo che 
Hezbollah ha di quella porzione di città, sottratta persino alla vista di Google Maps, e 
allo stesso tempo mappandola poeticamente la controlla e la offre al controllo di noi 
che la guardiamo. Probabilmente le fotografie di Armando Perna, condivise via email, 
salvate su dispositivi connessi, sono diventate parte del registro permanente.

E ancora, cos’è il controllo? Snowden descrive la sorveglianza di massa cui tutti siamo 
sottoposti come un never-ending census: tutti i nostri dispositivi, telefoni, computer sono 
come addetti al censimento che portiamo sempre con noi e che ricordano tutto e non 
perdonano niente. “The ear that always hears, the eye that always sees, a memory that is 
sleepless and permanent” 9.

8. Snowden, Permanent Record, 2019, Panmacmillan , p 53.

9. Ibid. p.185.



La sorveglianza di massa odierna ci fa notare Snowden si basa sulla combinazione 
di “ubiquità della raccolta” e “permanenza dell’archiviazione”10. Violando principi 
costituzionali e diritti universali dell’uomo oggi molti governi potrebbero decidere di 
selezionare una persona e cercare nel suo permanent record prove per un possibile 
crimine senza aver prima ottenuto un permesso da un tribunale, senza passare 
attraverso i meccanismi della giustizia che sono anche i meccanismi che tutelano i 
cittadini da ogni abuso di potere da parte di chi è al governo. Perché, come ci ricorda 
l’autore, il governo è a servizio dei suoi cittadini e non il contrario.

Snowden ci svela che il controllo che la Cina esercita pubblicamente sui suoi cittadini 
è praticato segretamente dall’America. E per svelarlo Snowden rende pubblico il nome 
di ogni singolo programma usato dal suo paese per creare il permanent record dei 
suoi cittadini, e allo stesso tempo ci racconta dei software che ha creato o utilizzato 
per condividere all’esterno le informazioni cui ha avuto accesso e denunciare lo stato 
di sorveglianza cui, secondo lui, tutti siamo sottoposti. È così che navigando il libro 
potremmo aver voglia di creare un glossario di termini come FOXACID, EGOTISTICAL 
GIRAFFE e delle loro funzioni, così come esemplificate dal nostro autore. Spiegazione 
necessaria perché “the point of a code name is that it is not supposed to refer to what the 
program does”11.

Un nodo cruciale del nostro tempo è la differenza tra virtual and actual, virtuale e 
reale. Snowden, nella sua autobiografia, crea un distinguo nelle fasi dell’internet. La 
prima, quella delle origini, quella delle interfacce blu e scarne, quella apparentemente 
non dedita all’intrattenimento, permetteva la distinzione netta tra la vita online e la 
vita offline-fisica, che non si erano ancora unite. Ogni individuo poteva decidere dove 
far finire il virtuale e dover far iniziare il reale. Oggi questa distinzione è saltata. Il 
web è passato, in un primo momento, dall’essere il mondo in cui rifugiarsi a essere il 
mondo da cui fuggire, come sintetizzava lo scrittore e curatore Gene Mc Hugh nel suo 
blog “Post-Internet” nel 201012. Fino a essere oggi il mondo da cui non si può fuggire. 
La vita odierna online è un’estensione di quella offline e viceversa, e noi non abbiamo 
più controllo di questo confine, neanche per ciò che riguarda le nostre più private 
informazioni.

Il racconto di Snowden è anche la nostra storia, la storia delle generazioni che stanno 
vivendo l’avvento di internet. Un passaggio epocale paragonabile a quello cominciato 
nella metà del Quattrocento con l’invenzione della stampa, sebbene il cambiamento 
odierno proceda a passi molto più rapidi13.
Chi scrive di Snowden è una persona nata pre-internet, nel 1979 per la precisione. 
Lo specifico perché credo che essere nati in quegli anni e aver vissuto la fine dell’era 
solo analogica e l’avvento di internet fornisca un particolare punto dì vista sul tema 
della “digitalizzazione delle nostre vite”. Un punto di vista che allo stesso tempo è 

10. “Once ubiquity of collection was combined with the permanency of storage, all any government 
had to do was select a person or a group to scapegoat and go searching – as I’d go searching through 
the agency files – for evidence of a suitable crime.” Snowden, Permanent Record, 2019, cit, p.185.

11. Snowden, Permanent Record, 2019, cit p.168.

12. https://122909a.com.rhizome.org/

13. “In the Corridor of Cyberspace: talk with Alexis Roussel”, 28 luglio 2016, Strauhof, Zurigo, 
https://strauhof.ch/veranstaltungen-archiv/



privo di distanza storica e appartiene a chi, come molti, incarna questo passaggio. 
Altra precisazione: nel tempo in cui Snowden, come molti altri, navigava con molti 
pseudonimi nell’internet delle origini, quello privo dei cd GAFAS14, io, a malincuore 
scrivo ora, non me ne interessavo. La mia curiosità è sorta molto tardi, già sette 
anni dopo l’invenzione di Satoshi Nakamoto e sei anni dopo il momento in cui un 
programmatore aveva comprato due pizze con dei Bitcoin15, quando internet era già 
diventato terra di oligopoli e di un sistema di sorveglianza mondiale di cui tutti siamo 
vittime e attori.

Il libro di Snowden spiega l’importanza dell’utilizzo della criptografia, strumento 
che tutti con un impegno minimo possiamo usare per navigare in modo sicuro e non 
contribuire alla creazione del nostro panottico, per non contribuire ulteriormente 
al capitalismo della sorveglianza descritto da Soshana Zuboff16. Leggendo Permanent 
Record possiamo imparare cosa sia un cryptoparty17 se non ci è ancora capitato di 
frequentarne uno, e cosa sia Tor18, e così imparare a navigare in modo sicuro. È un 
libro che ci fa riflettere sulla relazione con la tecnologia. Possiamo raggiungere vette 
tecnologiche, tuttavia è necessario capire chi le usa, perché, con quali limiti. È un 
invito a rispettare la tecnologia e le responsabilità che essa comporta.

Permanent Record, mentre ci racconta di una vita e delle tecnologie del web, ci fa anche 
riflettere su cosa sia la memoria oggi, nel 2020, e su quanto siano interconnesse le 
capacità di ricordare e dimenticare per gli esseri viventi così come per l’intelligenza 
artificiale.

A febbraio, quando i teatri erano ancora aperti, ho visto lo spettacolo By Heart di Tiago 
Rodriguez. Learning by heart, come ci ricorda l’autore-attore, vuole dire imparare a 
memoria. Una pratica che oggi è sempre più desueta e delegata ai dispositivi connessi 
che rendono tanto più semplice le nostre vite, smartphones, computer, tablet. Tiago 
invita un gruppo di dieci persone tra gli spettatori a imparare a memoria (by heart) il 
sonetto n 30 di Shakespeare19 che parla di quella sensazione che chi ha superato una 
certa età ha quando riguarda alla sua vita, ai dolori, alle gioie, alle occasioni mancate, 
quando guarda al registro impermanente delle sue memorie e poi trova conforto nel 
ricordo di un amore o di una amicizia che fa svanire tutte le pene.

14. GAFA acronimo composto dalle iniziali di: Google, Amazon, Facebook, Apple.

15. Bitcoin è un bene digitale e un sistema di transazioni decentralizzato, da molti considerato alla 
stregua di denaro ditale, introdotto nella realtà nel 2008 da un gruppo di persone riunite sotto lo 
pseudonimo Satoshi Nakamoto. Il 22 maggio 2009 la prima transazione reale in Bitcoin ha luogo: 
Laszlo Hanyecz un programmatore di Jacksonville, in Florida, paga diecimila Bitcoin per due pizze.

16. Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, 2019, PublicAffairs

17. Un cryptoparty in questo contesto è inteso come un evento pubblico e gratuito in cui apprende-
re i fondamenti per l’utilizzo della criptografia. Cryptoparty, più in generale, è il nome di un movi-
mento dal basso e globale che mira a diffondere l’utilizzo della criptografia al pubblico generalista 
attraverso workshop aperti e gratuiti.

18. Tor è un software libero che garantisce la navigazione anonima e la privacy in internet: 
https://www.torproject.org/

19. William Shakespeare, SONNET 30, 1595-1600 ca.



In un momento storico in cui il numero delle persone ammalate di Alzheimer è 
molto alto, la memoria storica delle nostre società è breve e in parallelo la memoria 
della tecnologia è perfetta, troppo spesso totale, in un momento in cui un virus ci sta 
costringendo a ripensare categorie date per scontato, in questo momento mi auguro 
che nel prossimo futuro, già domani, ognuno di noi possa imparare by heart almeno 
un verso di un sonetto, di un libro, di una canzone al giorno e che invece i nostri 
permanent record digitali possano iniziare a soffrire, almeno un po’, di dimenticanza, 
o anche tanta.

E, nell’attesa, che un cryptoparty inizi.

(Ringrazio Caterina Riva e Alan Bogana per i loro commenti e riscontri sulle prime 
bozze di questo testo.)

Questo articolo è stato pubblicato su Antinomie il 7 giugno 2020. 
https://antinomie.it/index.php/2020/06/07/edward-snowden-tra-internet-e-memoria/#_ftn1
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Blockchain and Censorship Resistance in China
Valentina Vetturi

Intro
Censorship is an old practice, as old as words themselves. “From Socrates’ untimely 
death to internet sandboxing, censorship has taken many forms throughout history 
and the truth is that it deprives us of knowledge and keeps us from prospering as a 
society”1. Censorship of information may affect writers, journalists or private citizens. 
The recent arrest of Julian Assange, the founder of Wikileaks, has brought restrictions 
of privacy and freedom of speech to light, that are representative of the wider context 
of the internet space today. As the philosopher Giorgio Agamben recently wrote: “I 
met Assange two years ago at the Embassy of Ecuador in London, and remembering 
what he had told me during our encounter I think one can understand why he was 
arrested today. Assange (...) was investigating how Google was planning to make use 
of the immense quantity of information at its disposal. It had to do with, according to 
Assange, selling to insurance companies and secret services data about the interests, 
desires, consumption habits, state of health, reading practices... in a nutshell data 
about the life of millions of individuals in all its aspects”2.

Blockchain and Censorship resistance in China 
In this section, we will consider two examples that involve private citizens in China, 
a country known for its violation of human rights and heavy internet restrictions. 
These activists have used blockchain technology to defy state censorship. We refer 
here to public blockchains as the tools to offer a degree of censorship resistance over 
traditional digital information systems3.
On April 23rd, 2018 an anonymous Chinese activist sent 0 ETH to themself. The 
transaction that appeared on the Ethereum blockchain contained many extra bytes 
beyond the ones necessary. These extra bytes were the text of the letter written by a 
student at Peking University, Yue Xin, testifying on the intimidations and threats made 
against her by the school “in response to her attempts to investigate claims of sexual 
assault made against a professor”4.

Yue Xin was part of a group that filed a freedom of information request for the school’s 
official records on Gao Yan, a student who committed suicide in 1998 after being 
sexually assaulted by her professor. Xin’s letter was previously published and spread 
through WeChat, the Chinese Whatsapp-like messaging service. The message was 
immediately censored by the Chinese government. 
By embedding the text of Xin’s open letter in the Ethereum transaction’s metadata, 
activists found a unique way to overcome the censorship of the Chinese government. 
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The information was disseminated widely: every computer running a full Ethereum 
node has the complete transaction history, and the letter has been replicated across 
thousands of independent computers5. This gave worldwide exposure to the case much 
beyond what is usually achieved by the Chinese media. 
Moreover, blockchain transactions are irreversible and cannot be altered. This letter 
is permanently accessible in the public domain. The network effect was vast: students 
from universities across the country started embedding messages in their transaction 
descriptions, therefore enabling open and free conversation on the issue6. 
Despite this organic action to overcome censorship, blockchain is still in its early 
development stages as a concrete application to this issue. Additionally, if we compare 
the virality achieved here to the one possible through social media, there is less 
exposure, dictated by the simple fact that blockchain today is not “commonly used 
or understood as a communications or digital rights service”7. In this specific case, 
another censorship measure was taken after the letter was embedded in the Ethereum 
blockchain. The Chinese State blocked access to the Etherscan page of the transaction, 
removing access to the letter and responses. Activists retaliated, by flipping images 
of the letter upside down. In this case, censorship was partially avoided, yet we need 
to consider the significant challenges in fighting censorship trough blockchain on a 
greater scale8. 
The second case concerns the action taken by a Chinese citizen to protect an 
investigative article written by a blogger on a vaccine scandal around July 2018. The 
article reported that a Shenzhen-based biotech company used unsafe and ineffective 
vaccines, as well as faked data for over 100k doses of human rabies vaccine9. The article 
went viral on WeChat and was, once again, censored within a few hours. Activists 
recorded the article in the metadata of an $0.47 Ether transaction, protecting it from 
censorship and making it accessible globally. 

These censorship resistant actions alarmed the Chinese government, which is uses 
every tool, blockchain included, to increase state control. Since February 2019, the 
Cyberspace Administration of China has endorsed a new regulation that inverts the 
basic principles on which public Blockchain is based, testifying once again the lack of 
neutrality of technology outside of the digital space in its real life context. 
According to the new regulation, anyone using public blockchains is required to 
provide official names, national ID card numbers or mobile phones to the government. 
Law enforcement must be able to access data posted on the blockchain when necessary. 
Blockchain service providers are required to keep relevant records about transactions 
and other relevant information and report illegal use to authorities. They are also held 
accountable for production, duplication, publication, and dissemination of illegal 
content. Moreover, blockchain services are also required to remove illegal information 
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rapidly to prevent them from spreading. These requirements are in clear contraction 
with the immutability property of blockchains10 - both technically and from a values 
perspective. 
While “by weakening state control of digital data, public blockchains may neutralize 
China’s decades of efforts in building internet filtering systems” at the same time the 
growth of private and consortium blockchains may require citizens and companies 
in China to use state-controlled blockchains11, with all the privacy and censorship 
implications.

Questo saggio è estratto da: Blockchain as an anti-censorship application di Grace Ezzell, 
Valentina Vetturi, Alexander Coenegrachts, Alexandra Bertomeu- Gilles. University of 
Nicosia, Cipro, 5 maggio 2019.



https://rai.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/1467-8322.12825


Questa raccolta di testi è pubblicata in occasione della mostra di Valentina Vetturi, 
La Matematica del Segreto e altre storie presso il Museo MA*GA dal 7 Ottobre al 
3 Dicembre 2023. Il progetto, curato da Alessandro Castiglioni, nasce all’interno del 
programma triennale “Il Museo nell’Era Post-Digitale”, sostenuto dal Ministero della 
Cultura, Fondo Cultura 2021.



CryptoParty


