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Introduzione

ALESSANDRO CASTIGLIONI, CONSERVATORE SENIOR

Questo vero e proprio libro d'artista, nuova 
pubblicazione della collana ArtBox, è un contributo 
speciale realizzato in occasione della mostra 
La fantasia è un posto dove ci piove dentro dedicata 
alla collezione del MA*GA. La mostra si ispira alle 
celebri “lezioni” che Italo Calvino avrebbe dovuto 
svolgere ad Harvard nel 1985, con il titolo Six Memos 
for the Next Millennium. Lezioni che l'autore non 
riuscirà mai a tenere e che pochi anni dopo la sua 
morte verranno pubblicate con il titolo di Lezioni 
Americane. 

Alla base di di questi brevi saggi scritti da Italo 
Calvino vi era il tentativo di riconoscere alcuni 
valori della letteratura occidentale, dall'antichità 
al novecento, che a suo avviso si sarebbe dovuto 
preservare per il nuovo Millennio. L'idea di questa 
mostra è, così, quella di verificare, in un costante 
dialogo tra XX e XXI secolo se possiamo anche oggi 

riconoscere questi valori, queste qualità, all'interno 
dell'arte del nostro tempo.

Il libro di Giovanni Ferrario, artista, filosofo e 
teorico dell'arte, è in profonda continuità con questa 
cornice espositiva e arricchisce il dibattito aperto 
dalla mostra grazie al dialogo con Giorgio Zanchetti, 
Stefano Raimondi e Bianca Trevisan, che ringrazio 
per il contributo.

Il museo è soddisfatto di supportare con questa 
edizione il lavoro di Giovanni Ferrario che, da anni, 
attraverso la sua opera, si interroga sul significato 
più profondo delle immagini, soprattuto le “immagini 
necessarie che, per quanto non indispensabili alla 
vita, riescono a suggerire il mistero dell'esistenza”. 
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*

È un riverbero quello che vedo da qui, quello che 
sento ferito, sovrapposto, in bilico. Sono così gli 
istanti visti: quelli respirati piano. Ogni rimando è un 
fiato spostato più in là. Siamo noi qui, il resto della 
scena: gli scomposti, i ritagliati appena: i 
sovraesposti. Tu ed Io lasciati stare dai tagli, dalle 
traduzioni, dalle parole corde. E siamo noi gli acuti, i 
punti distanti di un lascito estorto dai colori. 
Toglietemi – dicevi – da questa bugia, da questo ciglio 
tagliato dai precipizi. Ma sono così le parole che 
tengono: alfabeti ereditati piano.

Stefano Raimondi, 4 giugno 2020
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Il contrario della fotografia?
Per Giovanni Ferrario

DI GIORGIO ZANCHETTI

 L’imperfection humaine, paraît-il, possède 
 des vertus plus sérieuses que l’exactitude 
 des machines.

 Tristan Tzara 1922

La rivoluzione tecnica e mediale del digitale ci ha 
mitridaticamente abituato, nel corso di trent’anni, 
a una moltiplicazione e a una disseminazione 
dell’immagine fotografica virtualmente illimitata, 
che permea di sé quasi tutti i canali e quasi tutti i 
registri retorici della nostra comunicazione attuale. 
Si tratta di un’escalation riproduttiva che, nella 
migliore tradizione della cultura occidentale, si 
realizza a spese della conservazione fisica del 
proprio oggetto, frammentandolo, dilaniandolo 

e dissipandolo nello spazio comunicativo e della 
relazione, in un processo dal quale il fotografico 
uscirà probabilmente potenziato, ma nel quale esso 
ha perduto la propria integrità fondativa.

 È per questo che il lavoro non-fotografico 
di Giovanni Ferrario con queste serie di Rifrazioni 
si può permettere di planare con grazia e con 
intelligenza poetica sul campo della fotografia, anzi 
sul campo malfermo della storia e della teoria della 
fotografia, senza scalfirlo e senza sdrucciolare.

 Scelto il confronto, quasi da manuale, con 
la figura di un maestro tanto autorevole quanto 
sfuggente come Man Ray, Ferrario dimostra da 
subito di non volersene fare né un trampolino, né un 
modello, né un trofeo, decidendo di non rincorrerne 
i presupposti, le dichiarazioni d’intenti, i modi e i 
motivi portanti. Al contrario affronta le sue immagini 
fotografiche, senza mediazioni superflue, come cose 
date sulle quali gli è avvenuto di posare gli occhi e 
un poco di pensiero. E grazie a questo accostamento 
ciascuna di queste immagini – esattamente come 
i manufatti e gli elementi naturali oggetto di altre 
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serie di suoi lavori – può agevolmente riconfigurarsi, 
attraverso interventi minimi e immediati, tanto 
fisici quanto elettronici, come il ritaglio, lo strappo, 
il movimento e l’accostamento imprevisto, 
raggiungendo e manifestando il proprio statuto 
nuovo: quello di un’immagine che porta in sé e sa – 
e sa farci vedere – un’intera tradizione d’immagini.

 Chissà se mettendo occhi e mani a questa 
serie Ferrario ricordava le parole scritte da Tristan 
Tzara nella sua breve prefazione alla cartella di 
dodici rayografie Le champs délicieux1, pubblicata in 
40 esemplari a Parigi nel dicembre del 1922? 

 Dopo aver rispolverato il luogo comune 
ottocentesco o protonovecentesco dell’impatto 
radicalmente innovativo e delle presunte 
potenzialità salvifiche della fotografia nei confronti 
della pittura tradizionale – tutta legata, ancora, 
alla sensibilità e alle vibrazioni romantiche della 
pennellata – Tzara è capace, con una delle sue 
acrobazie logiche senza rete, di tratteggiare uno 
spazio completamente liberato sia dalla compiaciuta 
imperfezione dell’uomo sia dalla implacabile 

esattezza delle macchine. È uno spazio nuovo – 
fuori da ogni legge artistica (anche d’avanguardia) 
«della decomposizione […] della costruzione […] 
della convoluzione […] dell’intelligenza e della 
comprensione, della vendita, della riproduzione, 
della dignità e della conservazione nei musei» – 
nel quale solo Man Ray con i suoi Rayograph può 
prendere sede. Perché i Rayograph non sono dipinti 
e neppure fotografie, ma semplicemente il contrario 
(o il rovescio? o la sublimazione?) della fotografia2: 
assemblaggi di cose appoggiate sulla carta sensibile; 
pezzi unici formati senza l’ausilio della macchina 
fotografica né della lente dell’obbiettivo.

 E chissà se Tzara, scrivendo, aveva fatto 
caso alla natura sottilmente contraddittoria che la 
raccolta del 1922 di Man Ray assumeva alla luce – 
perdonatemi il gioco di parole involontario – della 
sua particolarità tecnica essenziale? Tra le più 
rare, precoci e celebrate edizioni dei fotogrammi 
di Man Ray, essa non contiene – né potrebbe mai 
farlo, per il fatto stesso di essere un’edizione – dei 
veri Rayograph: per confezionarla, infatti, l’autore, 
dopo aver realizzato in camera oscura, collocando 
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direttamente sulla carta sensibile le composizioni 
d’oggetti che con la loro ombra fungono da matrice, 
i singoli fotogrammi, che per loro stessa natura 
sono prove fotografiche uniche e non replicabili, 
ha dovuto rifotografarli, per poi trarre da questi 
internegativi le stampe definitive.

 Fotogrammi fotografati, dei quali esiste un 
negativo: un paradosso logico e tecnico sublime.

 Se, nonostante la virtuosistica tecnica messa 
a punto da Man Ray per conferire ai suoi fantasmi 
oggettuali profondità e volume sul piano, già i 
Rayograph non sono affatto immagini o impronte 
di oggetti, bensì impronte delle loro ombre, gli 
esemplari moltiplicati del 1922 saranno forse ombre 
di ombre di ombre?

 E questi di Ferrario?

 Non sono certo che, nel suo caso, il problema 
possa ridursi nel suo complesso a quello di una 
serie di riflessioni sullo statuto del fotografico, 
inteso come procedimento tecnico che connota 
indelebilmente una possibilità di discorso, o sui 

gradi di separazione dal proprio oggetto. 

 Certo, le sue Rifrazioni si pongono a loro 
volta come un procedimento che mira a far 
baluginare davanti allo sguardo dello spettatore 
un segnale evocatore, un elemento visivo che non 
sia figurativamente espressivo di per sé, ma che 
sia sufficientemente ri-conoscibile da mettere 
in moto una suggestione visiva subliminale. Ma 
questa esca è solo un espediente di primo livello, 
che serve appunto ad agganciare l’attenzione visiva 
dell’interlocutore per spingerlo ad addentrarsi in una 
dimensione espressiva più profonda, libera dai rigori 
condizionanti della coerenza interna dell’immagine e 
della logica formale. 

 Attraverso il rovesciamento percettivo della 
lente, evocata dal titolo della serie, questi nuovi 
fantasmi – che già furono immagini di persone e 
di cose – mentre rinunciano alla loro originaria 
materialità (l’integrità del fototipo), dichiarano il 
proprio carattere di dispositivi poetici creati, tra 
composizione e stratificazione, per mettere in moto 
un pensiero estetico.
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NOTE

1 Tristan Tzara, La photographie à l’envers. Man Ray, prefazione 
a Man Ray, Le champs délicieux, Société générale d’imprimerie et 
d’éditions, Paris, 9 décembre 1922; pubblicata anche in «Les feuilles 
libres», n. 30, dicembre 1922 – gennaio 1923, pp. 425-426.

2 Quando, un anno e mezzo, Walter Benjamin pubblica il testo di 
Tzara sulla rivista «G» di Hans Richter traduce il titolo Die Photographie 
von der Kehrseite (in «G. Zeitschrift für elementare Gestaltung», n. 3, 
giugno 1924, p. 30). Non conosco abbastanza il tedesco per addentrarmi 
in un approfondimento lessicale, ma mi pare di capire la scelta di 
Benjamin possa comportare una sfumatura che va verso «La fotografia 
dall’altro lato» o, addirittura, dal lato sbagliato (il lato oscuro?).
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Di espansione e luce.
Conversazione con Giovanni Ferrario

BIANCA TREVISAN

Bianca Trevisan: Mi interessa scendere a fondo 
nella personalità degli artisti perché lì risiede la radi-
ce del linguaggio. Vorrei dunque iniziare parlando della 
tua infanzia: dove sei cresciuto, quali sono state le tue 
prime suggestioni e i tuoi primi ricordi?

Giovanni Ferrario: Sono cresciuto in un paese di 
provincia, attraversando un’infanzia piuttosto serena. 
Riguardo alla giovinezza c’è una domanda che riten-
go essenziale e che Aldo Busi esprime bene nel suo 
Seminario sulla gioventù: “Che resta di tutto il dolo-
re che abbiamo creduto di soffrire da giovani?”. Trovo 
commovente l’apertura di questo libro e credo che la 
questione dei primi ricordi non sia estranea a tale in-
terrogativo. Ci portiamo dentro per tutta la vita, a pezzi 
o intera, il dolore e la bellezza del mondo. Credo che 
un’esistenza si esprima in questa ricerca infinita: sape-
re cosa farsene del nostro dolore e della nostra gioia. 

In particolare, ho impresse nella memoria le immagini 
di due luoghi. Il primo ricordo è quello di una stan-
za nella quale era presente una bara. Avevo sei anni e 
guardavo le persone che visitavano la salma. Ero trop-
po piccolo per vedere ciò che la cassa nascondeva, ma 
ne ero incuriosito e intimorito al tempo stesso. Quando 
a un tratto qualcuno, non ricordo chi, mi alzò da terra 
per farmi guardare il corpo. Era quello di mia nonna. 
Ancora oggi non sono certo di essere il bambino, l’a-
dulto che mi prese in braccio o il cadavere. Il secondo 
ricordo è la casa di una vecchia zia, pittrice per diletto. 
Viveva sola in questo enorme edificio. Erano spazi vuoti 
e spettrali, luoghi misteriosi e abbandonati dallo sguar-
do. C’erano così tante camere che avevo la sensazione 
che ogni stanza mi avrebbe portato in un’altra stanza 
e in un’altra ancora. I dipinti appesi alle pareti non mi 
interessavano se non perché uniti a quel luogo labirin-
tico dal sapore antico, quasi arcaico. Forse dentro di 
me, a partire da questi ricordi, iniziai a sentire il senso 
profondo del potere delle immagini, della loro vitalità 
e della loro presenza inquieta. Immagini contenute in 
altre immagini, misteri che alludono ad altri misteri.
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BT: Sei artista e al contempo insegni all'universi-
tà. La didattica è di stimolo, o comunque in qualche 
modo si intreccia con il lavoro artistico?

GF: Immagino che non possiamo che diventare ciò 
che siamo, nelle nostre naturali mescolanze. Credo 
profondamente nella radice educativa presente in ogni 
estetica e in ogni arte. È una fortuna insegnare, perché 
mi permette di non fare un’arte didattica e mi offre la 
compagnia dei più giovani e del loro sguardo vivace sul 
mondo. Si avverte, inoltre, la sensazione di accompa-
gnarli in un’avventura e di costruire insieme una visione 
politica. L’esercizio all’insegnamento mi ha fatto capire 
di quale responsabilità etica, sociale e culturale è in-
vestito l’artista. È la stessa responsabilità che il cielo 
ha verso le nuvole e gli uccelli o quella del mare per la 
flora e la fauna. La bellezza non salverà il mondo se le 
creature che la incontreranno non saranno disposte a 
crederle, resistendo coraggiosamente al cinismo e alla 
violenza che una parte di umanità pare non smettere 
di perseguire.

BT: Sei un’artista di difficile definizione. Lavori 
con l’immagine eludendo spesso il mezzo fotogra-

fico, ma servendoti di uno scanner. Mi sembra una 
versione molto contemporanea degli esperimenti di 
fotografia diretta di Man Ray e di Christian Schad. 
Lì ad essere impressi sulla superficie fotosensibile, 
senza la mediazione della macchina fotografica, era-
no spesso piccoli oggetti d’uso, quotidiani e banali, 
che attraverso questa trasposizione assumevano una 
nuova potenzialità misteriosa, indefinibile e un po’ 
magica. A me pare che l’origine dei tuoi esperimenti 
possa essere trovata in questo tipo di lavori.

GF: La fotografia ha sempre difettato del corpo a 
corpo tra l’obbiettivo e il suo modello. La scansione 
a contatto permette invece alla macchina di toccare 
ciò che ho manipolato. La sua luce taglia la scultura 
e la digitalizza per poi ricomporla dissolvendola, pro-
ducendo così un’immagine plastica che desidera pre-
senza. Lontana e vicina allo stesso tempo. Man Ray e 
Schad ragionavano in termini fotografici, pur cercan-
do di eludere la fotografia. Credo che, alla fine, il loro 
intento fosse quello di ritrovare un’immagine foto-
sensibile. Da questo punto di vista la mia non è solo 
un’immagine e non è certamente una fotografia. Le 
scansioni sono più vicine all’apparenza ma più reali di 
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una fotografia documentativa perché portano in sé la 
ricostruzione fisica della materia, sempre un po’ di-
versa dalla realtà e lontana dalla sua mera descrizio-
ne. Un fiore può essere banale, ma se esso attraversa 
un particolare processo di trasformazione poetica, la 
sua immagine acquista una propria autonomia e una 
propria realtà che sembra sostituire quella del fiore 
originario. 

BT: Un altro riferimento potrebbe essere in am-
bito italiano Bruno Munari, con le sue Xerografie. Più 
che l’aspetto ludico delle sue soluzioni più astratte, 
mi pare che sia più affine al tuo linguaggio il lavoro 
sulla figura umana che realizza in alcuni suoi (auto)
ritratti.

GF: Apprezzo gli artisti che fanno dell’opera d’ar-
te un autoritratto della propria umanità, esprimen-
do i loro bisogni più profondi, trasformando questa 
immagine nel ritratto di tutti. Il mio pensiero corre 
anche al lavoro di Alighiero Boetti che, come Munari, 
usò negli anni Sessanta una fotocopiatrice xerox per 
alcuni ritratti. Una sua opera del 1969 è costituita da 
nove fotocopie in cui compare il volto dell’artista in 

corrispondenza delle nove lettere che compongono 
il nome della moglie “Anne-Marie”, secondo l’alfabe-
to muto digitale. Nello stesso anno e col medesimo 
principio, Boetti realizza un’altra opera costituita da 
dodici fotocopie che formano la parola “autoritratto”. 
Immagino questi lavori come lettere d’amore sospese 
nel tempo. Per indicare la riflessione filosofica, ma 
anche quel margine d’indicibilità che manifesta tale 
esercizio, Derrida usa la locuzione “cartolina sospesa 
nel viaggio”. Non credo sia un caso che accosti tale 
pratica a un supporto che può essere esso stesso 
immagine. Nella storia dell’arte, Antonello, Rembran-
dt, Velázquez, Goya, Van Gogh, Bacon, con i loro ri-
tratti e autoritratti riaccendono in me il viaggio di tale 
mistero amoroso e sospingono queste lettere o car-
toline verso un indicibile senza tempo.

BT: Veniamo quindi alle Rifrazioni. Il titolo non 
potrebbe sembrarmi più appropriato, leggibile su 
doppio livello: il fenomeno ottico collegabile alla fo-
tografia, che tu affronti in modo analitico e atipico, 
ma anche l’attitudine del tuo linguaggio che tende a 
un leggero slittamento verso una dimensione meno 
immanente, ulteriore.  
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GF: Ogni tipo di onda può essere rifratta. I raggi 
di luce si rifrangono quando entrano ed escono da un 
vetro e l’immagine che pensiamo di conoscere nella 
nostra quotidianità si piega trasformandosi attraverso 
lo sguardo prismatico dell’artista. L’occhio dell’osser-
vatore non vede così l’estremità dell’immagine ma la 
sua rappresentazione poetica ottenuta dal prolun-
gamento dei due raggi rifratti. Non è un caso che la 
rifrazione sia sempre responsabile degli arcobaleni.

BT: Sempre sulle Rifrazioni: come le realizzi? 
Sperimenti con la solarizzazione?

GF: Queste immagini nascono da un volume 
sull’opera di un esperto in rifrazioni: Man Ray. Il li-
bro è stato ritagliato, bruciato, inciso, franto e infine 
scansionato. Tutto ciò che le immagini mostrano de-
riva dalla manipolazione fisica di queste riproduzioni 
litografiche. In alcuni casi, la solarizzazione classica è 
stata rivisitata da una semplice inversione cromatica 
della scansione a contatto. 

BT: Siamo dunque nel territorio delle sperimen-
tazioni surrealiste, dove peraltro era piuttosto cen-
trale la questione della figura umana e del corpo.

GF: Questo rapporto mi ha sempre affascinato. È 
meraviglioso avvicinarsi all’istante nella sua dilatazio-
ne infinita, guardare e riguardare negli occhi un giorno 
di vita nell’eternità di un’esistenza. La scultura egi-
zia o quella michelangiolesca, ad esempio, tolgono il 
respiro perché la dimensione della corporeità si lega 
indissolubilmente ai concetti di presenza e apparen-
za. Vorrei riuscire a catturare l’energia interna di ogni 
apparenza attraverso la massima presenza. In fondo, 
credo di essere uno scultore delle apparenze instabili, 
che ha necessità di toccare i corpi affinché diventino 
immagini.

BT: In effetti attraverso la manipolazione dell’im-
magine da te effettuata, la figura umana sembra 
uscire dai propri confini ed espandersi anche nello 
spazio circostante.

GF: Vorrei che tutto si espandesse per portare 
ogni singolarità a moltiplicarsi. Siamo fin troppo chiu-
si nel nostro solipsismo, dimenticando che lo spazio 
attorno a noi è abitato. Scordiamo perfino la prezio-
sità del tempo e dunque dell’eterno. Ogni momento è 
una sorpresa che va vissuta con la maggior intensità 
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possibile, è il respiro di un corpo che scompare nel 
paesaggio. 

BT: Sempre in merito alla dilatazione, o espan-
sione, penso che questo aspetto possa essere esteso 
a tutta la tua produzione. Anche quando lavori con 
i vegetali, con i libri, o elementi del tuo quotidiano, 
l’oggetto rappresentato è in qualche modo riattivato 
attraverso la modificazione di un piccolo dettaglio a 
prima vista impercettibile, oppure una deformazio-
ne o, ancora, l’inserzione di un ritaglio. È così che il 
significato si espande a infinite strade possibili. Ri-
penso ai ricordi d’infanzia di cui mi parlavi, alla let-
tura incerta e duale di quei momenti significativi, e ti 
chiedo: cosa vuoi esprimere, dove vuoi arrivare?

GF: Queste domande mi sembrano inestricabil-
mente legate all’origine dell’immagine. Tuttavia, non 
credo sia questione di espressione, né di finalità. Mi 
affascina molto di più il meraviglioso viaggio di ri-
cerca che, per necessità, perseguo. L’arte mi ha mo-
strato il visibile nascosto che non avevo il coraggio di 
guardare. Ogni volta che mi sporgo sul baratro della 
vita scopro un’immagine, ed è sempre per la prima 

volta. Per questo motivo tendo ad affrontare i miei 
soggetti dal lato più semplice e grezzo. È necessa-
rio ritrovare, con cura e gentilezza, lo spirito di cui le 
grandi opere sono impregnate, ma in modo del tutto 
diverso, con altri mezzi e modalità. Resterà sempre 
un po’ di cenere a testimoniare che lì un fuoco, in un 
passato e per il futuro, ha bruciato.

BT: Le tue Rifrazioni hanno diversi punti in co-
mune con la serie dei meno recenti Riflessi. Possia-
mo considerarle lo sviluppo di queste ultime? Quali i 
punti di contatto e quali le differenze?

GF: Per intenzione e passione, lascio aperto ogni 
progetto caratterizzato da una serie. Chiuderlo signi-
ficherebbe togliere respiro alla vita. In questo modo 
c’è sempre la possibilità che le immagini dialoghino 
tra loro a dispetto del tempo e dello spazio. Entram-
bi i progetti hanno a che fare con l’ineffabilità della 
luce, con l’impossibile tentativo di cogliere il sogget-
to, con i limiti che ogni mezzo ha nel farlo. I model-
li delle Rifrazioni sono anonimi mentre nel caso dei 
Riflessi è differente.
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BT: Come scegli i tuoi soggetti?

GF: Non credo che un artista debba necessaria-
mente conoscere il proprio modello e, nondimeno, è 
molto importante trovare un “soggetto” per la propria 
opera. Nei Riflessi sono persone con cui ho avuto una 
qualche relazione di simpatia, vicinanza, amicizia, in-
timità. Sono affascinato dal lato umano, temporale e 
reale dell’istante in cui un soggetto emerge dall’indi-
stinzione. Ciò può condurre a un’immagine inaudita, 
misteriosa e senza tempo. In fondo, credo che tutti 
i miei soggetti ricadano in uno sguardo d’amore, uno 
sguardo che per follia pretende l’eternità.

BT: Se la fotografia, etimologicamente, è da con-
siderarsi come una “scrittura di luce”, nella tua pratica 
hai parlato di “scultura di luce” (Quasi, Corraini, Man-
tova 2014, p. 126). Un valore scultoreo che risiede non 
solo nell’oggetto rappresentato, ma anche, e ancor di 
più, nell’immagine. 

GF: Ogni immagine è illuminata dall’interno da una 
luce abbagliante. Uno dei compiti dell’artista è di ren-
dere infinitamente potenziale tale esplosione luminosa 
e rivestire la superficie di un corpo di tale lucentez-

za. Dall’opacità alla suprema trasparenza. Vorrei che 
la scrittura diventasse scultura e la scultura fuoco. Si 
muore davanti alla parola che non dice altro se non la 
nostra morte, si vive difronte alla luce che rimanda alla 
trasparenza del mistero.

BT: La spiccata precisione visiva della tua rap-
presentazione però ci porta anche ad affrontare la 
questione a livello formale. Il tuo approccio intrinseca-
mente fotografico sublima la qualità dell’oggetto rap-
presentato proprio attraverso il mezzo impiegato – nel 
tuo caso, lo scanner. I coniugi Becher avevano intitola-
to il loro primo libro Sculture anonime (1970); nel loro 
caso, l’architettura industriale diveniva scultura proprio 
grazie alla freddezza tecnica dei loro scatti. Possiamo 
riscontrare tale attitudine tecnico-scientifica anche nel 
tuo lavoro?

GF: Lo scienziato ha metodi e strumenti diver-
si rispetto all’artista. Nel mio caso, la tecnica non si 
confonde mai con una freddezza descrittiva ma è, al 
contrario, un’attitudine umana che trova spazio in una 
razionalità intuitiva. Aggiungo che questa intuizione si 
manifesta grazie alla precisione e alla potente tene-
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rezza dell’immagine. Non voglio, né posso raffigura-
re la verità della scienza, a me basta abitare la verità 
della poesia; una verità in transito di cui ognuno di noi 
è l’incarnazione mutevole. L’opera d’arte non è quella 
eseguita facendo affidamento esclusivamente sull’in-
tuizione percettiva, né quella costruita solo sul rigido 
controllo dei mezzi tecnici scelti. Auspico che le mie 
immagini possano aprirsi e respirare, come se la luce 
di un dipinto nuotasse con le onde del mare e non 
sulle sue increspature. Se ci riferiamo in particolare ai 
linguaggi artistici, il mio approccio non è quindi foto-
grafico, ma piuttosto scultoreo, performativo, pittorico. 
Cerco, insomma, un totale coinvolgimento dei corpi e 
dei sensi.

BT: Hai scelto la forma del libro d’artista per pre-
sentare questo progetto e nel corso della tua carriera 
ne hai realizzati diversi. Mi piacerebbe approfondire il 
tuo rapporto con il libro e, più specificatamente, l’og-
getto libro. È infatti piuttosto evidente il tuo interes-
se verso la sua dimensione oggettuale, più che quella 
illustrativa o narrativa.

GF: Non sono mai stato solo quando ho lavorato 
ai miei libri, sia quelli di natura saggistica che quelli di 
matrice artistica. Un libro è la sintesi di una collabora-
zione collettiva e politica, è l’estensione di una singo-
larità in un corpo comunitario. Da diversi anni produco 
una serie di opere scultoree chiamate Cortecce. Que-
sto termine deriva dal latino liber che noi traduciamo 
con la parola “libro” e rimanda etimologicamente a 
ciò che “non è costretto”, né condizionato. L’immagine 
del libro è, per me, l’immagine stessa della libertà. Si 
tratta di un oggetto che per sua natura eccede la sua 
dimensione fisica, narrativa e illustrativa. Un libro non 
appartiene a nessuno se non ai segni e alle immagini di 
cui si libera. Esso possiede una profonda dimensione 
incircoscrivibile, così come spero le immagini di questo 
progetto, libere dal libro stesso.
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(Milano, 1973) artista e docente di Fenomenologia e critica d’arte 
presso l’Università Cattolica di Milano. Le sue opere sono state esposte 
in mostre personali e collettive in Italia e all'estero, in spazi pubblici e 
privati, tra cui ricordiamo: Museo Poldi Pezzoli (Milano), Mart (Roveto), 
SMMoA Santa Monica Museum of Art (USA), Palazzo delle Esposizioni 
(Roma), Triennale (Milano), LUISS (Roma), Pinacoteca Agnelli (Torino), 
Museo Diocesano (Milano), MA*GA (Gallarate), Museo della Permanente 
(Milano). Nel 2003 vince il Computer Art Award presso il Mart di 
Rovereto. Tra le sue pubblicazioni: Passeggiata minima. Estetica del 
microscopico (Utet, 2007); La danza delle polveri (con Stefano Arienti, 
Edizioni Corraini, 2009); Two paper drops before the sky (Mousse 
Publishing, 2012); Estetica dell’arte contemporanea (Meltemi, 2019); La 
Sintesi Spontanea (Edizioni Corraini, 2019). Nel 2014 viene pubblicata 
dalle Edizioni Corraini Quasi, la prima monografia scientifica sulla sua 
opera artistica.

Stefano Raimondi

(Milano, 1964) poeta e critico letterario. Ha pubblicato “Una lettura 
d’anni”, in Poesia Contemporanea. Settimo quaderno italiano (Marcos 
y Marcos, 2001); La città dell’orto, (Casagrande, 2002); Il mare dietro 
l’autostrada (Lietocolle, 2005), Interni con finestre (La Vita Felice, 
2009); Per restare fedeli (Transeuropa, 2012); Soltanto vive. 59 
Monologhi (Mimesis, 2016); Il cane di Giacometti (Marcos y Marcos, 
2017), Il sogno di Giuseppe (Amos, 2019). È inoltre autore di: La 
‘Frontiera’ di Vittorio Sereni. Una vicenda poetica (1935-1941) (Unicopli, 
2000), Portatori di silenzio (Mimesis, 2012). Suoi testi sono apparsi 
su Nuovi Argomenti (2000, 2004) e nell’Almanacco dello Specchio 
(Mondadori, 2006). Curatore del ciclo d’incontri “Parole Urbane”, svolge 
inoltre attività docenza presso la Libera Università dell'Autobiografia di 
Anghiari e Belleville la Scuola. È inoltre tra i fondatori dell’Accademia 
del Silenzio e di LABB – Laboratorio Permanente sui luoghi 
dell’abbandono (Università degli Studi di Milano).
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Bianca Trevisan

(Monza, 1988) è docente di Storia della fotografia all’Università 
Cattolica di Brescia e History of Modern Art e History of Photography 
allo IED di Venezia. Ha un dottorato di ricerca (Ph.D.) in Storia dell’arte 
contemporanea conseguito presso l’Università degli Studi di Bergamo 
con una tesi su Barbara Kruger e collabora da diversi anni con la 
cattedra di Storia dell’arte contemporanea dell’Università Cattolica 
di Milano. Curatrice della Galleria Milano di Milano, si occupa anche 
dell’organizzazione e promozione del suo vasto archivio. Tra le diverse 
pubblicazioni, ha recentemente curato insieme a Elio Grazioli un 
volume monografico dedicato a Maurizio Cattelan, edito da Quodlibet. 
Suoi articoli sono stati pubblicati su riviste accademiche, come 
“piano b. Arti e culture visive” e di settore quali “doppiozero”, “Titolo”, 
“Artribune”. Si è formata in Archivistica d’arte contemporanea presso 
il Centro di Ricerca del Castello di Rivoli (CRRI) nel 2017 e nel 2019 si è 
specializzata in Provenance Research presso il medesimo Centro.

Giorgio Zanchetti

(Siena, 1966) è professore di Storia dell’arte contemporanea e di Storia 
e critica delle ricerche artistiche verbovisuali all’Università degli Studi 
di Milano. Ha curato numerose esposizioni, tra le quali: Fontana e la 
luce (Triennale, Milano, 1999); Text-image (Musée des Beaux-Arts, La 
Chaux-de-Fonds – Mart, Rovereto – Museion, Bolzano, 1999-2000); 
Lucio Fontana (Museo della Permanente, Milano, 2000); Piero Manzoni 
(Museo della Permanente, Milano, 2000); Frammenti. La nostalgia 
dell’unità perduta nella scultura del XIX e XX secolo (Museo della 
Permanente, Milano, 2001); La parola nell’arte. Ricerche d’avanguardia 
nel ‘900 (Mart, Rovereto, 2007-2008); Anni ’30. Arti in Italia oltre 
il fascismo (Palazzo Strozzi, Firenze, 2012-2013); Yves Klein Lucio 
Fontana. Milano Parigi. 1957-1962 (Museo del Novecento, Milano, 2014-
2015); Scultura a Milano 1815-1915 (Galleria d’arte moderna, Milano, 
2017); Intermedia (Museion, Bolzano – Mart, Rovereto, 2019-2020).
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